La menzione speciale per la miglior opera sul tennis va a Giulia Della Cioppa, "La mancina" (Bompiani, 2026), romanzo di formazione che si apre con una frase che è già una weltanschauung: “Molto di quello che so l’ho imparato in un recinto”. La protagonista entra in campo a nove anni, accompagnata da un padre che i campi li ha solo annaffiati e spazzati, che ripete “avevo i denti e non il pane” e le carica sulle spalle il talento che non ha mai potuto coltivare. “Da lassù ci guardano, la tua strada è scritta” dice lui fuori dalla recinzione, ma lei, dentro, vede tutt’altro. Poi l’accademia, i tornei juniores, il ranking, la bilancia ogni mattina. Della Cioppa scrive con una precisione geometrica e rovescia la favola del campione costruito dal genitore: qui ci si salva solo uscendo dal recinto.

Infine, la sezione “Fuoriclasse”, letta, scelta e votata dagli studenti, premia Rosario Esposito La Rossa, "La tregua di Natale" (Garrincha Edizioni, 2025). Fiandre, dicembre 1914, trincea di Ypres, primo inverno di una guerra che doveva finire in poche settimane. La notte della vigilia, nelle trincee tedesche e inglesi compaiono alberi addobbati, si alzano canti natalizi e la mattina dopo, uomini che prima si sparavano addosso, escono nella terra di nessuno, si stringono la mano, si scambiano tabacco e cioccolata e… tirano calci a un pallone. Che i ragazzi abbiano scelto proprio questo libro, in un tempo così messo alla prova dalle guerre, è un atto di fede nei confronti della magia dello sport: l’idea, testarda e niente affatto ingenua, che un pallone possa ancora aprire una breccia nel filo spinato. I grandi continuano a scavare trincee, i ragazzi, per fortuna, continuano a cercare un pallone.

Lo stato dell’arte, durante la visita del cantiere nella giornata di giovedì. La struttura portante in cemento armato è già ben delineata: suggerisce le forme ondulate delle tribune, un ambiente raccolto e proporzionato dove la visibilità sarà ottima. Si sta procedendo con le installazioni delle finiture metalliche esterne, che danno forma e impronta all’intero complesso. Seguirà la copertura generale insieme agli ultimi interventi di carpenteria. Quindi si passerà agli interni. Stando alla ditta incaricata, alla fine del 2026 i lavori risulteranno completati per il 45 per cento. La data di consegna dell’impianto è prevista per dicembre 2027, dopo 26 mesi di edificazione. Obiettivo: la grande apertura nell’anno solare successivo. Di sicuro in vista della stagione sportiva 2027/28. Ma i dirigenti del Venezia confidano di inaugurare il Bosco dello Sport già qualche mese prima, in primavera, a campionato in corso. Insomma: il conto alla rovescia è avviato.

Sarà una rivoluzione estetica, funzionale e geografica per il calcio veneziano. Il vecchio, romantico Penzo andrà in pensione dopo oltre un secolo di onorata carriera. Niente più Serie A circondata dall’acqua, nel cuore della laguna, ma questo è il prezzo da pagare per proiettare il Venezia nella definitiva modernità. Lo stadio attuale ha una capacità di 12 mila posti. Il suo erede al Bosco dello Sport ne conterà 18.500, di cui quasi 2 mila destinati all’area hospitality, quadruplicata rispetto a quella odierna. È un salto dimensionale importante, ma non fuori scala: club e addetti ai lavori hanno specificatamente voluto che fosse così. Anche se questo significa – stando ai parametri Uefa – dover rinunciare alla possibilità di ospitare i grandi eventi continentali, come gli Europei di calcio. “Il target che ci ha guidato nelle nostre scelte è stato ottimizzare la capienza e l’uso dell’impianto nel quotidiano, evitando l’effetto cattedrale nel deserto”, spiega Silvia Prandelli, senior principal di Populous, lo studio internazionale di architettura e design incaricato del progetto. Nel suo portfolio annovera anche il Tottenham Hotspur Stadium e la riqualificazione del Sinigaglia di Como. “A Venezia sorgerà un modello virtuoso per le infrastrutture sportive italiane. Un’opera così mancava da tanto tempo”.

Rispetto al Penzo, raggiungibile soltanto a piedi o in vaporetto, il Bosco dello Sport punta forte sull’accessibilità: si trova a due passi da uno snodo autostradale, nei pressi dell’aeroporto Marco Polo, e sarà collegato a un’ampia rete ciclopedonale, in attesa di quella ferroviaria, ben più importante, la cui realizzazione però richiederà almeno qualche anno in più. Sono previsti anche 2.800 posti auto. E naturalmente, in nome del comfort, prepararsi a dire addio alle lunghe camminate nel prepartita. Per i tifosi del Venezia attraversare il centro storico fino allo stadio Penzo, di bacaro in bacaro, di cicchetto in cicchetto, è sempre stato un rituale sentito quanto i 90 minuti di gioco. Dunque per il nuovo stadio occorrerà inventarsene un altro. Pur mantenendo qualche elemento in comune: il club arancioneroverde sta infatti lavorando a un piano per coinvolgere gli esercenti dell’itinerario canonico anche nel nuovo sito, con tanto di chioschi e trasferimento di insegne, sostenendo parte dei costi logistici. Per il resto, la grande scommessa è che l’effetto meraviglia superi la nostalgia. Restare in Serie A aiuterebbe.

Dall’esonero giallorosso al sogno di salvare la squadra in cui è cresciuto, tutto in una serie

Si parte dal rischio di un fallimento – “È finita l'Ostiamare”, è una delle frasi che si sentono all'inizio del trailer – e si finisce con una promozione dalla Serie D alla C. Non è uno spoiler perché il bello da vedere, come si dice in questi casi, è il viaggio. Sta nell'osservare un ex calciatore e un allenatore in erba diventare anche presidente. “Accanto al sogno convive la responsabilità”, è la testimonianza di chi si è trovato ad aspettare gli spogliatoi nuovi, a disegnare le maglie della stagione successiva, a consolare, rimproverare e caricare i giocatori, a tagliare le spese superflue. “All'inizio pensavo di ricreare ciò che avevo trovato in carriera alla Roma e in Nazionale, ma ci sono dei costi. Ho riscoperto il mio mondo da bambino, la bellezza del calcio spiccio ed essenziale dei dilettanti, la sua dimensione più raccolta e vicina alla gente”. Un concetto fondante del documentario: “Torni all'essenza del calcio”, dice De Rossi alla sua squadra durante una grigliata al centro sportivo. In un'altra scena, una delle più spassose, De Rossi e il suo braccio destro Luca Beccaceci discutono dell'impatto delle colazioni sul bilancio. “Dover ragionare come proprietario è un vantaggio”, racconta l'allenatore del Genoa ai giornalisti presenti allo Sky Campus, “perché ti permette di confrontarti con tutti i settori della società, a partire da chi gestisce i numeri. Capisci le dinamiche e da dove nascono le difficoltà, le stesse dei club di Serie A nonostante cifre completamente diverse”.

Sarà contento Dan Sucu, presidente rossoblù, di avere un interlocutore così comprensivo. I rapporti sono già buoni: “Prima o poi capita a tutti di essere esonerati. Il Genoa finora è stato in controtendenza, non mi ha cacciato quando non sarebbe stato folle farlo”, ha detto parlando dei tanti cambi di allenatore nelle prime 11 giornate di Serie A. De Rossi ha già sperimentato la precarietà della panchina, eppure “mi diverto quasi più ora rispetto a quando giocavo”. Le priorità sono chiare: “Il mio impegno per l'Ostiamare non mi condizionerà nelle scelte future, nemmeno se fossi indeciso tra una chiamata dall'estero e una in Italia. Esistono gli aerei, le videochiamate e non nascondo che uno dei miei obiettivi è proprio quello di allenare in un campionato straniero”. La panchina come vocazione. “L'unico aspetto che potrebbe frenarmi è la lontananza dalla famiglia. Ma abbiamo stretto un patto tra noi e prima o poi ci ritroveremo in un nucleo unico. Non essere sempre vicini è faticoso a livello emotivo”.

Il mestiere dell’allenatore: “Mi diverto quasi più ora rispetto a quando giocavo”

Finendo per la prima volta dietro le telecamere, era inevitabile sottoporsi al giudizio di sua moglie, l'attrice Sarah Felberbaum: “Quando ha visto i primi due episodi li ha demoliti. Poi però è stata molto felice del risultato finale e di come sia emersa la mia persona”. Una persona che ha deciso di mostrarsi per la prima volta attraverso una prospettiva laterale: “Non ho mai avuto paura dei riflettori in campo, di quelli collaterali un po' sì. Non mi è mai interessato raccontarmi attraverso delle autobiografie, lì si tende a far trasparire solo il lato migliore di sé. Qui la protagonista è Ostia”. La frazione che permette a Roma di avere il mare, una città nella città, un posto che, come tanti, ha bisogno di salvaguardare e recuperare i luoghi in cui una comunità cresce. A partire dal campo di calcio. “È vero che i ragazzi di oggi sono molto diversi da noi. Anche io probabilmente, se fossi nato in questi anni, avrei trascorso più ore su uno schermo e meno nella pineta in cui giocavo. Quando si pratica sport però c'è una sorta di ritorno alle origini. Abbiamo palloni e scarpini più moderni, ma lo spirito è lo stesso di cinquant’anni fa, antico nell'accezione più positiva del termine”. Ci sono ancora giovani che piangono per una finale regionale persa a Ladispoli o si arrabbiano per un rigore che l'allenatore non gli ha lasciato tirare. Per questo sono sempre validi i consigli di chi ha vissuto queste situazioni fino a qualche anno fa: “Con i ragazzi, pur rimarcando il rispetto dei ruoli, non ho mai creato distanze, non ho fatto pesare il mio vissuto”. Un'altra cosa non ha fatto, rivela chi ha lavorato con lui al documentario: scendere in campo con loro. “Aspettavamo che gli venisse la tentazione di calciare un pallone, invece si tratteneva quando gliene capitava uno vicino”. “Non ho più voglia di giocare, da quando mi sono ritirato ho fatto una sola partita per obblighi di sponsor. Avevo letto male il contratto”. Scherza, ma non troppo: “Io ho sempre concepito il calcio in maniera competitiva, è brutto vedersi con le panze alle partite tra vecchie glorie”.

Meglio allenare il Genoa e pensare all'Ostiamare, senza smettere di amare la Roma: “Non devo nascondere nulla, sarebbe stupido farlo. Le cose che faccio non sono in conflitto tra loro, adoro la mia vita attuale e non rimpiango il passato”. Anche perché il futuro è pieno di sogni da realizzare: “Alla mia prima trasferta a Seravezza-Pozzi (Lucca), c'erano tre tifosi. Vorrei che un ragazzo di Ostia tra 30 anni si dicesse tifoso dell'Ostiamare e raccontasse dell'esplosione d'amore per questa squadra”.

“Certo, sono maturato, ma credo di essere rimasto un ragazzo normale. La normalità è la cosa più importante, quella che mi lega alle persone, nel lavoro e nella vita privata”, ha aggiunto Jannik dopo aver parlato di valori a inizio settimana, nella sua prima mattinata da Global brand ambassador di Allianz. “Kimi è un ragazzo tranquillissimo, una persona normale. Credo che questa sia la cosa che ci collega più di tutto il resto”, ha detto ancora Sinner, parlando di Antonelli, con il quale si era complimentato per il titolo mondiale.

“Viviamo in un mondo dove c’è tanta attenzione, tante persone che vogliono entrare nella tua vita e non sai mai perché. Ma credo di non aver mai perso la normalità”, conclude, spiegando qual è il valore che più gli sta a cuore. Essere normale. Passare del tempo con la sua famiglia, giocare con il simulatore, lavarsi la macchina a mano, anche se è una Ferrari. Lo fa anche Kimi, la sua ovviamente è una Mercedes. Jannik lo hanno fotografato, Kimi lo ha raccontato. Vite normali da ragazzi speciali.

La cosa curiosa è che Jannik, come passatempo, ha il simulatore di guida che si è fatto installare a casa, mentre Kimi per divertimento gioca a tennis. Sono storie che neppure la migliore intelligenza artificiale potrebbe raccontare, perché sembrerebbero troppo false per passare per vere. Eppure è così.

Indossano gli orologi di uno sponsor, i completi di un altro sponsor, ma se fosse per loro starebbero in tuta o in pantaloncini e scarpe da tennis tutto il giorno. Kimi vive con la paghetta dei genitori perché altrimenti spenderebbe tutto in auto, racconta mamma Veronica. Jannik probabilmente non ha più la paghetta da un pezzo e ha cominciato a comprarsi i giocattoli a quattro ruote che gli piacciono tanto.

Si definiscono amici e certamente saprebbero come trascorrere intere giornate insieme. Kimi chiederebbe a Jannik i segreti del suo tennis e Jannik chiederebbe a Kimi come si può affrontare una certa curva in pieno. “Ho sempre detto che in futuro mi vedrete su una macchina da corsa…”, ha scherzato l’altro giorno Sinner. “Non vedo l’ora di organizzare una giornata sui kart o su una Gt3 con Jannik che è un amico”, ha fatto sapere Kimi.

“Quello che è riuscito a fare Kimi è incredibile. A vent’anni sembra fare tutto con una naturalezza impressionante. Sembra normale, ma non lo è. Ha attraversato momenti difficili nella sua prima stagione, ha lavorato tantissimo e ha imparato a gestire certe situazioni con una velocità che soltanto un fenomeno può avere. Mi emoziona tantissimo vederlo”. Le parole che Jannik ha dedicato a Kimi avrebbe potuto tranquillamente pronunciarle Antonelli parlando di Sinner. Ci sono volte in cui sembra di vederli allo specchio. Pensate alla naturalezza con cui Jannik ha vinto a Wimbledon o a Roma. Sanno trasformare la loro normalità in qualcosa di speciale. Sembrano Francesco Renga ed Ermal Meta quando cantavano: “Che male c’è ad essere normale?”.

Che poi, nella loro normalità, Jannik e Kimi siano riusciti a diventare speciali è un altro discorso. Avevano il talento, ci hanno lavorato fin da bambini. Hanno sacrificato una parte della loro giovinezza per inseguire i loro sogni, diventando numeri uno nei rispettivi sport. E adesso che sono speciali, vogliono a tutti i costi conservare la loro normalità.

A Kimi riesce un po’ meglio perché ha meno filtri di protezione e la Mercedes lo lascia libero di esprimersi come piace a lui, mentre Jannik certe volte sembra che abbia paura di mischiarsi con la gente. Ma forse è anche una differenza caratteriale, quella che passa tra un altoatesino e un emiliano, tra un ragazzo di montagna e uno di pianura.

“Conosco un po’ Kimi e suo padre. Sono persone normali. Kimi non è uno che deve farsi vedere con una macchina particolare, è un ragazzo tranquillissimo. Credo che questa normalità sia la cosa che ci collega più di tutto il resto”, ha detto sempre Jannik, svelando un’altra similitudine tra i due: quella delle famiglie. Presenti, ma non ingombranti. Affettuose, ma non soffocanti.

“Marco, il papà di Kimi, che pure correva, aveva una squadra e ne capiva, non mi ha mai detto nulla sulla gestione di suo figlio quando correva con me nei kart”, racconta Dino Chiesa, con il quale Kimi ha mosso i primi passi.

Se per molti allenatori la miglior dote per i giovani giocatori è quella di essere orfani, nel caso di Sinner e Antonelli possiamo tranquillamente dire che non è così. Jannik e Kimi hanno bisogno della tranquillità dei loro genitori, quella che papà Marco trasmette al figlio standogli accanto nei box ogni weekend di gara.

L’altro giorno Sinner ha definito Darren Cahill quasi un secondo padre per come lo ha consigliato nei momenti difficili. Un po’ come Toto Wolff per Kimi. Identici anche in questo.

E qui i ferraristi possono sognare, perché a un certo punto Jannik ha deciso di separarsi da Darren per cominciare un’altra avventura con un nuovo tecnico. Chissà che un giorno, lontano, molto lontano, anche Kimi non decida di lasciare il suo secondo padre.

Fischetti, il rugby è più passione o professione?

“Un bel mix. Lo vivo con passione, soprattutto giocando per l’Italia, e credo che questo fuoco, agonistico e sentimentale, sia comune a tutti gli azzurri. Ma lo vivo anche con impegno e responsabilità, a 360 gradi e per 365 giorni”.

Anche in vacanza?

“Perfino in vacanza, perché spesso, se non sempre, la testa è là, al rugby, e perché si sta sempre, se non spesso, attenti al mangiare, al bere, al dormire e al tenersi in forma”.

Il pilone è un’arte o un mestiere?

“Tutti e due. Direi: molto mestiere, che a volte si eleva ad arte. Penso alla mischia ordinata, alla posizione, alla spinta”.

Che cosa si prova, che cosa si sente nell’istante dell’ingaggio, quando i due pacchetti s’impattano?

“Tanti rumori e un’enorme pressione. I rumori di ossa e muscoli, le voci da polmoni e viscere... E la pressione esercitata dai tuoi sette compagni contrapposta a quella espressa dagli otto avversari. C’è chi ha paragonato quella pressione alla sala macchine di una nave. Comunque non paragonabile a quella pressione che si allena in palestra”.

Piloni si nasce o si diventa?

“Si nasce. Può succedere, com’è successo a me, di cominciare in un altro ruolo. Ci credete? Trequarti centro. Poi, però, la vocazione o l’istinto o la natura emergono e si arriva al posto giusto, magari conservando quelle caratteristiche imparate in un altro ruolo”.

Diventati piloni, si rimane piloni?

“Sì, per sempre, perché da piloni non si torna più indietro”.

Che cosa direbbe del rugby a un bambino o a una bambina?

“Vai a giocare. Troverai compagni di squadra e persone fantastiche che diventeranno i tuoi amici per tutta la vita”.

E a un genitore?

“Vieni a vedermi giocare. So che scoprirai una cultura dello sport, un valore del rispetto e uno spirito del gioco che ti conquisteranno”.

E a una compagna?

“Vieni a vivere con me. So che non sarà facile. Fra allenamenti e partite, viaggi e vigilie, la nostra vita sarà piena di impegni. Ma se è amore vero, insieme ce la faremo”.

Gli argentini, si dice, sono italiani che parlano spagnolo. Perché sono più rugbisti di noi?

“Perché hanno conosciuto il rugby e imparato a giocarlo prima di noi”.

Il rugby è uno spettacolo: più cinema o teatro, più circo o danza?

“Niente di tutto questo, perché il rugby è verità pura, dunque né finzione né rappresentazione”.

Fischetti, crede in Dio?

“Sarebbe un discorso lungo. Credo di più nel rugby”.

Northampton Saints, la sua squadra di club in Inghilterra. Lei si sente più santo o diavolo?

“Un diavolo con la faccia da santo. Ma è solo una battuta”.

I gallesi sostengono che i piloni hanno sofferto così tanto sulla terra da meritarsi il paradiso.

“Speriamo che sia proprio così. Ci conto”.

Così come l’anno scorso oltre a Sinner era riuscito a qualificarsi anche Lorenzo Musetti, così quest’anno oltre al doppio Vavassori-Bolelli nel singolare non restiamo sguarniti. Flavio Cobolli ha ingenerato qualche apprensione nelle ultime settimane della stagione. A Vienna lo si è visto abbandonare il campo in lacrime contro l’amico d’infanzia Berrettini e si era già pronti a recitare un de profundis sul movimento che “senza Sinner non è all’altezza”. Poi però il romano finalista al Roland Garros ha vergato sui social, alla sconfitta di Rafa Jodar a Parigi Bercy che ne rendeva matematica la qualificazione, quel “notti magiche” che ha rassicurato tutti. Il cemento indoor non è certamente la superficie preferita di Cobolli, il quale ha movimenti ampi per preparare i colpi. E nel suo girone, con Alcaraz, Medvedev e Tiafoe, forse solo con quest’ultimo parte alla pari. “Flavio deve considerare le Finals come la sua festa. Ce la possiamo giocare”, l’ha rincuorato però il presidente della Federazione Angelo Binaghi. Conscio forse che quest’anno il tricolore non sventolerà la domenica conclusiva (sempre che Vavassori e Bolelli non facciano un’altra impresa). Sì vedrà.

Gli occhi, oltre ai nostri, sono ovviamente puntati su Alcaraz, che le Finals non le ha mai vinte. Ma anche su Zverev (nel suo girone ci sono anche Ben Shelton, Arthur Fils e Jodar, questi ultimi due esordienti anche loro), arrivato nel capoluogo sabaudo al termine di una stagione in cui è riuscito a scrollarsi di dosso l’etichetta di “perdente”, ha vinto due slam ed è numero uno al mondo. “Non devo dimostrare nient’altro”, ha voluto rimarcare quando gli hanno chiesto se non si senta fortunato ad aver approfittato di un anno condito dalle assenze e di Sinner (più di sei mesi) e di Alcaraz (oltre quattro mesi): “L’obiettivo di un tennista professionista è rimanere integro 11 mesi su 12”. Anche quello è un merito. A Roma non l'avevano riconosciuto all’ingresso di un ristorante di sushi, chissà a Torino se lo noteranno alla ricerca di acciughe al verde e bagna cauda. Su Jodar, poi, si concentreranno le attenzioni di chi pensa (a ragione) che dopo aver iniziato la stagione intorno alla 160esima posizione mondiale si candida per essere un vero “quarto incomodo” dopo Sinner, Alcaraz e Zverev il prossimo anno.

Chi abbia voglia di Sinner a ogni modo non deve disperare. Non sarà della competizione e vabbè, oramai lo abbiamo metabolizzato. Ma anche lui lo si potrà avvistare tra gli stand dell’Inalpi Arena, visto che dopo l’evento di Milano, dove ha ragguagliato sulle sue condizioni fisiche (“spero di tornare in Australia”), parteciperà ad alcuni incontri con gli sponsor. Lui che ormai in città è di casa con tutte le visite al J-Medical degli ultimi mesi, dal Roland Garros in poi. In attesa che l'anno prossimo (sarà l’ultimo anno ufficiale a Torino, poi potrebbe restare lì o andare a Milano fino al 2030) si riprenda il suo posto: il migliore tra gli otto migliori al mondo.

Qualcuno ha detto che Rino e la “verità” non sempre vanno d’accordo. Questo qualcuno, che sia un nemico oppure addirittura un amico, non ha capito come l’ambiguità sia la sua forza. Perché un empatico sa sempre come muoversi, lento o veloce, come vestirsi, sportivo o elegante, quale complimento fare oppure trattenere. Sa quando deve attaccare o difendersi, amare oppure odiare, distinguersi o stare in mezzo alla folla. La dualità è la forza dell’empatico. Rino Gattuso sa dialogare con tutti, perché in possesso di un doppio registro, una doppia versione di sé. Così essendo, ha ammansito Lotito (che rima spagnola!) e rimotivato una squadra completamente allo sbando, composta da reietti, calciatori messi al margine dalla critica, degli invisibili.

Allegri è diverso, non è così empatico come vorrebbe far sembrare. All’empatico interessano gli altri, ad Allegri interessa soprattutto se stesso. Anche quando protegge la squadra, lo fa per difendere il proprio lavoro. Un allenatore sa perfettamente che se i calciatori smettono di seguirlo, trasformano la panchina in un palcoscenico dove il cantante principale è senza voce. Allegri, di conseguenza, agisce prevalentemente in contropiede, con prese di posizione semplicistiche, nelle quali il calciatore sappia orientarsi senza il minimo dubbio. Da livornese, conosce il dialetto della strada e non si dà per vinto mai. Sa soffrire, sa reagire, sa come si sopravvive anche in situazioni difficili. Laddove Gattuso si perde, nella sofferenza, Allegri si esalta. E mentre Rino ha bisogno di un appoggio costante dell’amore, Max lo rifugge, come se questo amore, in qualsiasi forma si esprima, rappresenti per lui una debolezza. Ecco il bacio, ecco il sorriso. Ecco due uomini apparentemente uguali, eppure così diversi.

In questo librone l’unica cosa banale è il titolo (“La mia storia”) che ha battuto quello decisamente più fantasioso e divertente proposto da un amico (“Pensa se non avessi bevuto”). Ma la frase che tutti si aspettano è quella a pagina 363, all’inizio del ventesimo capitolo intitolato “Sepang, Malesia, 25 ottobre 2015”. “Il calcio non c’è mai stato. Posso giurarlo su qualunque cosa, sulla testa delle mie figlie. Quel calcio non è mai esistito”. Il calcio di cui parla Vale è quello di cui lo ha accusato Márquez, quello che gli ha impedito di vincere il decimo Mondiale, quello che per la (in)giustizia sportiva ha trasformato l’episodio nel più grande scandalo della storia del Motomondiale. Per colpa di quel calcio mai dato, Vale fu costretto a scattare dal fondo nell’ultima gara a Valencia, condannato a perdere un campionato che conduceva, ma che Márquez, ormai tagliato fuori, voleva finisse nelle mani di Lorenzo. Valentino dedica 24 pagine alla sua guerra con Márquez, descrivendola dettagliatamente. E se arriva a giurare sulle sue bimbe, lui che confessa di aver imparato a pregare da mamma Stefania (“Ma lo faccio di nascosto dalla Franci”), c’è da credergli. Il problema che, undici anni dopo, mentre Márquez sta vincendo il suo decimo Mondiale, a Valentino quella storia non è proprio andata giù. “Quando ci penso ho esattamente le stesse sensazioni che avevo quella domenica sera a Valencia – racconta – La ferita è ancora sanguinosa”. Non ha cambiato idea su quanto accadde. “Mi dispiace molto perché nessuno si è preso le proprie responsabilità. Márquez non se l'è presa e nemmeno quelli che organizzano il campionato. Ultimamente sembra addirittura che il cattivo sia stato io. E questo non è giusto”.

Dall’amarezza per Márquez, alla tristezza per la morte di Simoncelli, passando per la tentazione Ferrari, l’incontro con Schumacher, quello con Hamilton e il tifo per Kimi. Dai gatti neri alle forbicine portafortuna, dal rumore del phon che usa per addormentarsi agli incontri con i personaggi famosi. Nella sua autobiografia Vale racconta le vittorie, i dolori, gli amici, l'amore per Francesca e le difficoltà con papà Graziano. Senza rimpianti e senza cercare scuse. Perché sì, Valentino ha paura dei gatti neri. Se uno gli attraversa la strada si ferma, anche nel cuore della notte sulle colline di Tavullia, aspettando che passi qualcun altro a prendersi la sfortuna. Quando guida Francesca, che delle superstizioni del suo compagno se ne infischia, il Dottore arriva addirittura a ritirare i piedi dai pedali, come se bastasse quel gesto a evitare il malocchio. Poi ci sono le forbicine portafortuna, quelle che teneva sul comodino del motorhome e che una volta gli sequestrarono all'aeroporto perché le aveva dimenticate nel bagaglio a mano. Un dramma. “Ne ho comprate un altro paio uguali, ma per riaffezionarmi ci ho messo tre o quattro gare”. Senza scordare la sua maniacalità per l’ordine. Nel motorhome si metteva a piegare anche gli abiti di Uccio…

Benvenuti nel magico mondo di Valentino Rossi, nove volte campione del mondo, 115 Gran premi vinti, uno dei più grandi motociclisti della storia e probabilmente l'unico capace di trasformare le proprie nevrosi in uno spettacolo collettivo, l’unico ad inventarsi uno show per ogni vittoria ispirandosi agli scherzi di suo padre e dei suoi amici. La sua storia è un racconto di paura, amicizia, dolore, amore e divertimento. Soprattutto di divertimento, perché Valentino è sempre riuscito a fare una cosa piuttosto rara: prendere tremendamente sul serio il proprio lavoro senza prendere troppo sul serio se stesso. “Io ho sempre avuto paura e penso che tutti i piloti abbiano paura, perché il motorsport è pericoloso. A un certo punto capisci che, se vuoi fare quello che ti piace, quelle sono le regole del gioco”. Ecco spiegati i gatti neri, le forbicine, i rituali che hanno accompagnato una carriera straordinaria. La superstizione come antidoto alla paura, non come negazione del pericolo. “Il coraggio è molto importante, ma bisogna gestirlo, incanalarlo e usarlo quando serve. Se risolvi tutti i problemi in pista soltanto con il coraggio, di solito porta un po' sfiga”.

Nel libro che Rizzoli ha già venduto in tutto il mondo (“Solo con tre papi ci era successo di vendere un libro in più di 50 paesi prima dell’uscita, ed erano papi stranieri...”, ha detto Massimo Turchetta, direttore generale Rizzoli), ci sono luci e ombre come la vicenda dell’evasione fiscale e della rottura con il suo vecchio manager o le notti folli di Ibiza piene di bugie per liberarsi di qualche fidanzata (la povera Martina Stella). Un capitolo non poteva non essere dedicato alla morte del Sic, una ferita che il tempo non ha rimarginato. Non soltanto perché Valentino perse un amico, ma perché fu coinvolto direttamente nell'incidente di Sepang. “È stato molto scioccante perché io ho fatto parte dell'incidente”. Nel libro racconta quei momenti, il ritorno ai box, le ore trascorse con Uccio, ma soprattutto l'amicizia con Marco, la sua capacità di far ridere, la leggerezza di un ragazzo che sembrava destinato a diventare uno dei protagonisti del Motomondiale. È uno dei capitoli più dolorosi, ma anche uno dei più necessari.

Le rivalità sono state il carburante della sua carriera. Prima Max Biaggi, poi Casey Stoner e Jorge Lorenzo, con Márquez a completare la galleria degli antagonisti. “Nello sport sono le rivalità che fanno la differenza. Sono quelle che appassionano la gente, che fanno seguire le gare e che danno pepe a tutto”. Nel libro tornano Welkom 2004, Laguna Seca 2008, Barcellona 2009, ma soprattutto quello che non si vedeva in televisione: le tensioni, i pensieri, i rapporti dietro le quinte, il modo in cui un rivale può diventare un'ossessione e insieme una ragione per continuare a migliorare. Un ultimo giro di pista, necessario, per mettere l’ultima parola su tanti episodi discussi (e che adesso innescheranno nuove reazioni), ma anche per continuare a farci sorridere e, qualche volta, ridere. Oh, Valentino…

Buona parte del titolo Antonelli l’ha costruita a settembre, con due vittorie di fila a Monza e a Madrid. In Brianza ha vinto partendo diciannovesimo, con 25 sorpassi, primo italiano a imporsi nel Gran premio d’Italia dai tempi di Ludovico Scarfiotti, sessant’anni fa. Una settimana dopo, in Spagna, è arrivata l’ottava vittoria della stagione. Tutto questo alla seconda stagione in Formula 1.

Ma se in pista Antonelli è arrivato primo, in busta paga resta nella seconda metà della griglia. Nella classifica degli stipendi dei piloti stilata da Sitiscommesse il suo contratto con la Mercedes, valido fino al 2027, vale un fisso intorno al milione e mezzo di euro l’anno, alla pari con Gabriel Bortoleto dell’Audi e poco sopra i quattro che non arrivano al milione. In cima c’è Verstappen con 65 milioni, più di quaranta volte tanto. Hamilton segue a 55, Charles Leclerc e George Russell, il compagno di squadra di Antonelli, stanno a 30.

I contratti della Formula 1 non sono pubblici e queste cifre sono ricostruzioni, riferite al solo fisso, senza premi, sponsor personali e diritti d’immagine. Sui rapporti di forza tra un pilota e l’altro, però, le fonti di paddock concordano da tempo, e tra il primo e l’ultimo della lista la distanza supera i 60 milioni.

Anche Lando Norris, il campione uscente, guadagna molto più di lui. Il pilota della McLaren, che il titolo lo aveva vinto l’anno scorso, prende 25 milioni, quasi diciassette volte quanto incassa chi glielo ha tolto. Fernando Alonso, a 45 anni, ne riceve 15 dall’Aston Martin. Carlos Sainz, Alexander Albon, Oscar Piastri e Pierre Gasly stanno intorno ai dieci, come Lance Stroll, che dell’Aston Martin è il figlio del proprietario e ha un contratto senza scadenza. Più sotto si scende in fretta, con sette milioni per Sergio Perez alla Cadillac, sei per Nico Hülkenberg ed Esteban Ocon, quattro per Isack Hadjar e Valtteri Bottas.

Una distanza così dipende dal momento in cui Antonelli ha firmato. Il contratto con la Mercedes è dell’estate del 2024, quando aveva diciotto anni e correva in Formula 2, e gli assegnava il sedile che Hamilton lasciava per andare a Maranello. Le paghe in Formula 1 si fissano alla firma e restano quelle fino alla scadenza, e il giorno della firma Antonelli non aveva ancora disputato un Gran premio.

Per Hamilton vale il ragionamento opposto. Ha compiuto 41 anni a gennaio e non vince un titolo dal 2020, ma la Ferrari gli paga 55 milioni l’anno fino al 2027, con un’opzione sul 2028. Il conto di Maranello, del resto, riguarda il marchio più che la pista: secondo alcune stime la presenza dell’inglese avrebbe portato alla Scuderia oltre 100 milioni di ricavi da sponsor in più nella sola passata stagione, soprattutto sul mercato britannico.

Al fisso si aggiungono i premi legati ai risultati, e per Antonelli il titolo cambia il conto. Secondo QuiFinanza, con il Mondiale vinto i bonus potrebbero portare il totale oltre i 15 milioni di dollari. Resta una stima, come tutte le cifre del paddock.

Questi numeri potrebbero cambiare presto per tutti, a partire da Verstappen. Il suo accordo con la Red Bull vale fino al 2028, ma da tempo si parla di una clausola che gli permetterebbe di liberarsi a fine stagione, con la McLaren e la Mercedes tra le destinazioni possibili. Il contratto di Russell scade a fine 2026, con un’opzione per altri dodici mesi.

Lo stesso vale per Antonelli. Il suo contratto scade nel 2027, ma con un titolo mondiale in tasca la Mercedes non ha motivo di aspettare: come abbiamo scritto il 3 novembre, il prossimo accordo dovrebbe valere una trentina di milioni di euro a stagione, venti volte quello con cui ha vinto il Mondiale. Nel frattempo, a vent’anni, il campione del mondo lava da solo la sua Mercedes stradale e vive ancora con la paghetta dei genitori, gli stessi con cui ha festeggiato il titolo a bordo pista.

Il 3-1 alla Francia è stato letto dalla Gazzetta dello Sport come il frutto degli “inserimenti da Premier” (inteso come Premier League e non Giorgia Meloni), io che sono stato costretto a guardarla in differita – c’era Inghilterra-Croazia – ho visto più una vittoria italianissima con difesa sapiente e ripartenze. Azzurri primi nel girone, Mancini già portato in trionfo e psicodramma dietro l’angolo: “Basta un pareggio contro il Belgio”, dicono toccando legno giornalisti e tifosi, ma perché accontentarsi di un pareggio quando vincere vorrebbe dire passare da primi e avere i favori del sorteggio per la fase finale della Nations League?

D’altra parte, non bastava battere la Bosnia per andare al Mondiale, o la Macedonia del Nord, o la Svezia? Questa è la vera prova per capire se siete guariti: se contro i bolliti del Belgio riuscirete a perdere, e finire mestamente terzi nel girone, o se manterrete la vostra inutile tradizione che vi vede sempre semifinalisti in Nations League per poi fare cagare quando conta davvero.

L’altra lezione che arriva da questa giornata è un sospetto che in me si fa sempre più forte: ma non è che Zinedine Zidane, aura a parte, è un bluff? Tutti continuano a parlare della sua Francia come di una delle squadre più forti del mondo, ma escluso l’alibi delle assenze importanti non è che esprima un gioco sfavillante, né tanto meno cinicamente efficace: contro l’Italia per lunghi tratti sembravano undici onanisti che volevano entrare in porta a forza di tocchetti di classe. “Mi piacerebbe allenare la Juve un giorno”, ha detto l’ex allenatore del Real Madrid e centrocampista bianconero. Se il livello è quello attuale, auguri. Non andrà invece al Milan Endrick, talento brasiliano che al Real Madrid trova poco spazio e starebbe guardando con interesse alla Serie A per giocare di più grazie a un campionato sempre più di passaggio per i giovani e cimitero degli elefanti per i vecchi. Almeno questo è quello che scrivevano – forse dopo un brindisi redazionale particolarmente spinto – gli amici del Corriere dello Sport qualche giorno fa: “L’atleta di Cristo stoppa il Diavolo”, titolava il quotidiano di Zazzaroni, spiegando che il calciatore che fa parte del gruppo cristiano che predica il Vangelo nel mondo dello sport non vorrebbe giocare in un club dal simbolo satanico e quindi preferirebbe la Roma. Il fatto che il Corriere dello Sport venda molte copie a Roma e tra i romanisti naturalmente non c’entra nulla. Va bene fare dello spin, ma davvero non c’era una chiave di lettura migliore di “cacca al diavolo, fiori a Gesù”?

Al centro del progetto resta naturalmente il Milan, con le sue sette Champions, 19 scudetti e una comunità globale di oltre 650 milioni di tifosi. Ma il club rossonero diventa il motore di un progetto che va molto oltre i novanta minuti di una partita. Il primo tassello sarà il nuovo Generali Stadium da 71.500 posti, progettato da Foster + Partners e MANICA, destinato a trasformarsi in un impianto capace di vivere sette giorni su sette, tra calcio, concerti, eventi, ristorazione, negozi e ospitalità di lusso. Il modello è quello americano, dove lo stadio non è più soltanto il luogo in cui si gioca, ma una macchina per produrre ricavi durante tutto l'anno. È appena stato svelato, ma per vederlo bisognerà attendere il 2031. Uno stadio che, però, sarà da dividere con l’Inter e cambierà i suoi colori a settimane alterne.

Oltre il calcio c’è di più. Cardinale sogna il grande basket. RedBird sta valutando la possibilità di acquisire una franchigia con sede a Milano nella futura Nba Europe, il progetto con cui la lega professionistica americana vuole mettere radici nel Vecchio continente. Un'operazione che potrebbe cambiare gli equilibri della pallacanestro europea, anche se per il progetto Nba Europe è ancora tutto da capire e la coabitazione con l’Eurolega non sarà semplicissima.

Cardinale però ha anche un altro progetto da sviluppare nell’area di San Donato che era stata acquistata per costruire il nuovo stadio, se l’operazione San Siro non fosse andata in porto. L’idea è quella di creare un nuovo polo dello sport e dell'intrattenimento con una nuova arena da 20 mila posti, con la possibilità di portare a Milano anche il grande tennis con un torneo o le Finals che per ora sono ospitate a Torino.

A guidare questa rivoluzione sarà Brett Yormark, nominato amministratore delegato della nuova holding. Un manager con oltre trent'anni di esperienza nello sport americano, attualmente commissioner della Big 12 Conference, incarico che lascerà alla fine di gennaio 2027. Yormark risponderà direttamente a Cardinale, che lo conosce e lavora con lui da un quarto di secolo. "Non vogliamo investire in un solo club, in un solo sport o in un solo impianto, ma in un'intera città", è il senso della strategia illustrata dal fondatore di RedBird. Il fondo vuole trasferire a Milano l'esperienza accumulata negli Stati Uniti con realtà come Legends Hospitality, On Location e Yes Network, costruendo una piattaforma in grado di moltiplicare le opportunità commerciali attorno allo sport.

Quattro anni dopo l'acquisto del Milan, Cardinale rilancia dunque la scommessa italiana. Il calcio resta il cuore dell'operazione, ma intorno cresce un progetto che guarda alla Nba, al tennis, ai concerti e al business degli eventi. Con una convinzione molto americana: nello sport vincere è importante, ma far funzionare lo spettacolo tutto l'anno può diventare un affare ancora più grande. Non dovrà però dimenticare che ai tifosi interessa una sola cosa: vincere. Un concetto che pare aver capito da qualche mese, visto che ha deciso di stare più vicino al club e di agire in prima persona dando quella svolta che nei suoi primi anni da proprietario non si era visto. Ora, di fronte al nuovo progetto globale i tifosi dovranno per forza smettere di cantare contro di lui perché l’idea è che sia arrivato a Milano per restarci a lungo e provare ad americanizzarla un po’.

La transfer deadline di quest’anno, l’ultimo giorno utile per scambiarsi giocatori e scelte, ha visto operare in tal senso i Jacksonville Jaguars. Lunedì il general manager della squadra della Florida, James Gladstone, ha effettuato ben tre movimenti che potrebbero rivelarsi fondamentali per il futuro a breve termine dei Jags. Prima Gladstone ha ceduto una seconda scelta al draft 2027 e una quinta al draft 2028 agli Atlanta Falcons in cambio della safety Jessie Bates III. Successivamente ha dato via una sesta scelta del draft 2028 ai New Orleans Saints in cambio del nose tackle Davon Godchaux. Infine, l’acquisizione più eclatante di tutte, con Jacksonville che ha deciso di girare una prima scelta nel draft 2027 e una seconda in quello 2029 a Filadelfia in cambio del defensive tackle Jordan Davis, giocatore a cui gli Eagles avevano da pochi mesi concesso un prolungamento di contratto da $78 milioni. Si tratta di scambi effettuati per rinforzare la difesa, reparto nel quale i Jaguars hanno perso per infortunio la safety Eric Murray e il nose tackle DaVon Hamilton.

Tre operazioni fatte, si badi bene, non da una franchigia in difficoltà, bensì da una squadra che può attualmente vantare un record di 6-2. Ma proprio i risultati di questa stagione sono stata la molla che ha spinto la società ad agire. Mai come quest’anno infatti i Jags ritengono di avere per le mani un roster da Super Bowl. L’attacco, di per se stesso, sta producendo a livelli alti. Il quarterback Trevor Lawrence, al sesto anno di Nfl, sta giocando come mai in passato, tanto che le sue quotazioni come potenziale miglior giocatore della lega sono in rialzo.

Dei risultati dell’attacco di Jacksonville va dato credito all’head coach Liam Coen. Discepolo di Sean McVay, capo allenatore dei Los Angeles Rams, il quarantunenne Cohen fa parte di quella nidiata di guru offensivi che ha invaso la Nfl nelle ultime stagioni.

Per arrivare al Super Bowl i Jaguars dovranno vincere una conference, la Afc nella quale giocano squadre come i Bills, gli Steelers, i Chiefs e i Bengals, tutte rivali dotate di attacchi straordinari. Aver rinforzato la difesa per Jacksonville significa quindi ritenere di aver assemblato un reparto in grado di difendere sui lanci dei vari Josh Allen, Aaron Rodgers, Patrick Mahomes e Joe Burrow. Il primo obiettivo sarà proprio quello di arrivare primi nella Afc, in modo da giocare tutti i playoff al caldo della Florida ed evitare, eventualmente, di ritrovarsi al freddo di Buffalo. Al di là del valore dei giocatori acquistati, il prezzo pagato da Jacksonville in termini di chiamate nei prossimi draft è stato sicuramente alto. Se però Coen e Lawrence riusciranno a condurre la squadra alla terra promessa del Super Bowl, nessuno più si ricorderà delle scelte sacrificate.

"La fame è la stessa di prima, forse è addirittura aumentata. Vincere è una delle sensazioni più belle che possano capitarti e quando la provi vuoi riviverla sempre di più. Per me queste ultime gare sono già l'inizio del 2027. Voglio finire bene, magari conquistare qualche altra vittoria e poi ripartire ancora più forte. Questo deve essere soltanto l'inizio".

Il ragazzo diventato re della Formula 1 non ha perso il sorriso, la spontaneità e nemmeno quella capacità di prendersi in giro che sembra essere una delle sue armi segrete. Per festeggiare il titolo si è presentato davanti a tutta la Mercedes con i capelli tricolori. "Avrei voluto aggiungere anche un po' di blu, ma avevano soltanto una bomboletta di vernice vera. Ho pensato che forse non fosse il caso di spararmela in testa". Il risultato è stato comunque memorabile. "Tutti erano vestiti eleganti, perfetti, e poi sono arrivato io. Toto Wolff non riusciva a crederci. Nella foto di gruppo si vedono tutti con i capelli normali e poi c'è questo puntino tricolore davanti. Tra qualche anno probabilmente mi chiederò che cosa diavolo avessi fatto, ma in quel momento è stata una figata". Con un piccolo inconveniente: "Continuavo a perdere colore e il bianco era diventato grigio. Sembravo un nonno".

Dietro la leggerezza c'è però una trasformazione profonda. Il Kimi del 2026 non è soltanto un pilota più veloce. È soprattutto un ragazzo che ha imparato a convivere con le proprie paure. "L'anno scorso, quando entravo in macchina, pensavo troppo al risultato finale e non a come raggiungerlo. Quest'anno ho cambiato completamente mentalità. Mi sono concentrato su quello che dovevo fare per ottenere il risultato. È stato uno step pazzesco". Un cambiamento nato dalle difficoltà del 2025, dai dubbi, dagli errori, dalla pressione di essere arrivato giovanissimo in Mercedes. "Ci sono stati momenti molto bui. Superarli mi ha fatto crescere tantissimo, non soltanto come pilota ma soprattutto come persona. Ho capito che sarei stato capace di affrontare altri momenti difficili".

La prova è arrivata già in Australia, quando un incidente nelle ultime libere ha risvegliato i fantasmi del passato, soprattutto quello della disastrosa uscita di pista nelle prove di Monza del 2024. "Se mi fosse successo l'anno scorso, probabilmente mi sarei portato dietro quell'errore per molto più tempo. Invece sono riuscito a superarlo. È stata la conferma che ero cambiato".

Poi è arrivata la Cina, con la prima pole e la prima vittoria. "È stato come rompere il ghiaccio. Da quel momento sono salito in macchina più tranquillo, perché avevo una cosa in meno da dimostrare". Monaco è stato invece il capolavoro tecnico. "Il weekend più completo della mia carriera. Non eravamo favoriti, il venerdì eravamo in difficoltà, poi abbiamo ribaltato la macchina e siamo riusciti a vincere". Ma è a Monza che Antonelli ha capito davvero di poter diventare campione del mondo. "Sapevo che avrei dovuto scontare una penalità per il motore e avevo già messo in conto di perdere punti. Invece al quindicesimo giro mi sono ritrovato primo. A quel punto mi sono detto: non posso non vincere. O vinco o niente". Quella rimonta è diventata la svolta del campionato. "È stato il momento in cui ho pensato che questo Mondiale bisognava andarlo a vincere". Anche perché Monza significava chiudere un cerchio aperto con quell'incidente del 2024. Una ferita trasformata in una delle vittorie più belle.

Il successo, però, non gli ha tolto la rabbia delle sconfitte. Il quinto posto in Brasile, dopo aver comandato la gara, gli è rimasto sullo stomaco. «Ero infuriato. Non l'ho fatto vedere perché la squadra aveva appena vinto il titolo costruttori e dovevamo festeggiare. Ma i due giorni successivi non sono stati bellissimi». È questa la parte meno visibile del bravo ragazzo: quello che sorride fuori dalla macchina, ma dentro vuole soltanto vincere. «Quando salgo in macchina cambio completamente. L'obiettivo è uno solo: essere il migliore».

Eppure Antonelli sembra aver trovato un modo tutto suo di essere campione. Senza dover recitare la parte del cattivo, senza trasformare ogni rivalità in una guerra. «Mi piace portare energia positiva nel team, scherzare, divertirmi. Quando bisogna essere seri lo siamo, ma credo che affrontare alcune cose con leggerezza aiuti a lavorare meglio». Un atteggiamento che viene da casa. «Mio padre mi ha insegnato tantissimo nel motorsport, mia madre soprattutto nella vita. Continuano a insegnarmi cose anche adesso che vivo da solo». Lui da parte sua avrebbe un messaggio per quei giovani che vanno in piazza a spaccare vetrine: «Cercherei di trasmetter loro un po’ di quello che ho imparato io nella mia vita, i valori che mi hanno insegnato. Restare se stessi e avere rispetto per gli altri e restare sempre con i piedi per terra e cercare di fare anche del bene, cercare di dare indietro un po’ quello che ricevi. Cercherei di trasmettergli un po’ anche il modo in cui vedo la vita, facendogli capire che certe cose non vanno bene, non portano a niente, anzi portano solo a casino a del casino ed è un peccato vederlo, soprattutto in città. Bellissime come la mia Bologna».

Proprio gli affetti sono diventati ancora più importanti dopo il Mondiale. A San Marino gli amici si erano ritrovati tutti in un pub per seguire il Gran Premio del Messico. Poi gli hanno scritto una lettera, consegnata da Rosa, il suo angelo custode in Mercedes. «Mi hanno detto che non importerà quanto successo avrò, per loro resterò sempre il loro Kimi. È stata una cosa bellissima». Anche uno striscione comparso alla rotonda vicino a casa lo ha emozionato al punto da fermarsi per fotografarlo.

Nella sua vita c'è spazio anche per Jannik Sinner, con il quale deve ancora organizzare la famosa sfida sui kart. «Se vuole possiamo anche fare una giornata con le GT3. Siamo amici, ci sentiamo spesso e mi fa molto piacere ricevere il suo sostegno».

i track limits. «Mio padre mi ha detto che se ne avessi fatto ancora uno mi avrebbe abbassato di dieci centimetri». Una minaccia scherzosa accompagnata da un consiglio tecnico tutt'altro che banale: non fissare la linea bianca all'uscita delle curve, ma guardare qualche centimetro più all'interno. «Ad Austin, che è una delle piste più difficili, in qualifica non ne ho fatto nemmeno uno». Quanto alle partenze, il merito dei progressi è soprattutto del lavoro con gli ingegneri Mercedes sulla frizione e sul sistema di partenza. Perché anche un campione del mondo può ancora migliorare. E deve farlo.

Il prossimo anno non sarà una passeggiata. Antonelli lo sa. «A inizio stagione eravamo dominanti, adesso Ferrari, Red Bull e McLaren si sono avvicinate tantissimo. Con il budget cap e le limitazioni della galleria del vento è molto più difficile aprire un ciclo come quelli del passato». Il 2027 porterà anche modifiche tecniche importanti, meno carico aerodinamico e un diverso equilibrio tra motore elettrico e combustione. «Sarà quasi come ripartire da zero».

E quando gli chiedono chi teme di più, tra Hamilton, Leclerc, Norris, Russell e Verstappen, Kimi non cerca rifugio nella diplomazia. «Se devo scegliere un pilota, dico Max. Credo che sarà quello che mi darà più problemi». Ma aggiunge che gli piacerebbe un campionato combattuto tra tutti i grandi piloti. Anche con Hamilton, che sul podio del Messico gli ha confidato di sperare in duelli più ravvicinati nel 2027.

Il Mondiale lo ha vinto. La paura di sbagliare l'ha quasi sconfitta. Ma la voglia di vincere, quella no. «Il fuoco dentro c'è ancora. Anzi, forse è più forte di prima». Stasera a San Siro proverà a regalarne un po’ agli azzurri, poi andrà in visita dal presidente Mattarella con la famiglia.

Marco Carnesecchi si è elevato a giustiziere, ha inflitto una mazzata alle ambizioni di successo al Monza di Ivan Jurić che sino a quel momento aveva giocato bene, senz'altro meglio dell'Atalanta. E che soprattutto in quei trenta secondi nei quali il portiere dell'Atalanta si è trasformato in muro avrebbe meritato di segnare un gol. Marco Carnesecchi però dopo un'inizio di campionato non brillantissimo ci teneva a far vedere di essere ancora tra i migliori interpreti del ruolo nel nostro campionato. E così prima ha respinto il tiro forte ma centrale di Gustavo Varela, poi si è esibito in un elegantissimo tuffo sulla sinistra per deviare l'insidioso rasoterra di Jay Robinson, in seguito ha fatto vedere come si protegge il proprio palo sulla violenta conclusione di Varela, infine si è allungato sulla destra per respingere l'esterno di Eddy Kouadio. Eccezion fatta per l'uscita, il numero 29 dell'Atalanta ha dato dimostrazione di tutto ciò che serve a un aspirante portiere per diventare un ottimo estremo difensore.

Le tre migliori parate della decima giornata di Serie A

1. Marco Carnesecchi al 23° minuto di Monza-Atalanta 0-1 – 5 punti;

2. Chrīstos Mandas al 41° minuto di Napoli-Lazio 1-1 – 3 punti

3. ex aequo Lorenzo Palmisani al 50° minuto di Cagliari-Frosinone 1-0 – 1 punti

3. ex aequo Elia Caprile al 54° minuto di Cagliari-Frosinone 1-0 – 1 punti

La classifica

1. David De Gea (Fiorentina), Lorenzo Palmisani (Frosinone), 13 punti
3. Filip Stanković (Venezia), 12 punti
4. Mike Maignan (Milan), Chrīstos Mandas (Lazio), 11 punti
6. Guglielmo Vicario (Juventus), 9 punti
7. Vanja Milinković-Savić (Napoli), 6 punti
8. Marco Carnesecchi (Atalanta), Wladimiro Falcone (Lecce), 5 punti
10. Justin Bijlow (Genoa), 4 punti
11. Edoardo Corvi (Parma), Josep Martínez (Inter), Alex Meret (Napoli), Maduka Okoye (Udinese), Lucas Perri (Torino), 3 punti
16. Elia Caprile (Cagliari), 2 punti
17. Pierluigi Gollini (Roma), 1 punto

Quello che avete letto è Guanti sporchi, un divertissement calcistico-narrativo sui numeri uno della Serie A e sulla parata che in qualche modo ha reso migliore, almeno dal punto di vista di quella minoranza che si veste diversamente dagli altri in campo, il fine settimana calcistico. Tutti gli episodi precedenti li trovate qui.

Jannik non scappa di fronte alle domande, ma non riesce a cancellare tutti i dubbi. E il non poterlo fare, il non poter controllare tutto, deve farlo andare fuori di testa.  Lui che si racconta come un ragazzo normale: “La cosa più importante è che il successo non mi ha mai cambiato. Sono il ragazzo che ero quando sono andato via da casa a tredici anni e mezzo. Certo, sono maturato, ma credo di essere rimasto un ragazzo normale. La normalità è la cosa più importante, quella che mi lega alle persone, nel lavoro e nella vita privata. Viviamo in un mondo dove c'è tanta attenzione, tante persone che vogliono entrare nella tua vita e non sai mai perché. Ma credo di non aver mai perso la normalità».

È forse questa la risposta migliore per capire Jannik, soprattutto adesso che il tennis gli ha presentato un conto che non aveva mai dovuto pagare. Quello dell'attesa. A venticinque anni Sinner è costretto a guardare gli altri giocare, vincere, conquistare titoli e posizioni in classifica. Lui che ha costruito la sua fortuna sulla capacità di controllare ogni dettaglio, improvvisamente ha scoperto che esiste qualcosa che non può comandare: il proprio corpo. La parola che ritorna continuamente è pazienza. Una parola che sembra quasi una contraddizione per un ragazzo abituato a vivere cercando di arrivare sempre prima degli altri sulla pallina. “È la prima volta che non ho il controllo. È una sensazione strana, che non mi piace”. Darren Cahill, seduto accanto a lui, sorride. L'australiano conosce Jannik meglio di quasi tutti e sa quanto gli costi restare fermo. “Non è sempre stato un ragazzo particolarmente paziente, ma in questa situazione sta dimostrando una compostezza e una maturità incredibili”.

L'obiettivo è l'Australia, possibilmente preceduta da qualche torneo di preparazione. Ma stavolta non ci saranno scorciatoie. Il progetto iniziale prevedeva un rientro più rapido, forse già sul cemento americano. Poi i medici hanno imposto di cambiare strada. “Avevamo in mente un obiettivo che si è rivelato impossibile. Abbiamo scelto un'altra via. Io sono un giocatore di tennis, non un dottore. Devo fidarmi delle persone che mi seguono. Se acceleriamo troppo rischiamo problemi più importanti”.

Intanto la vita di Jannik si è trasformata in una routine insolita. Palestra, riabilitazione, famiglia e soprattutto un simulatore di guida. “Sto a casa e gioco al simulatore praticamente tutto il giorno. Poi vado in palestra, torno e mi rimetto al simulatore. Ho sempre detto che in futuro mi vedrete su una macchina da corsa…”, scherza e intanto pensa a Kimi: “Quello che è riuscito a fare è incredibile. A vent'anni sembra fare tutto con una naturalezza impressionante. Sembra normale, ma non lo è. Ha attraversato momenti difficili nella sua prima stagione, ha lavorato tantissimo e ha imparato a gestire certe situazioni con una velocità che soltanto un fenomeno può avere. Mi emoziona tantissimo vederlo”.

Anche perché in Antonelli riconosce qualcosa di sé. “Conosco un po' lui e suo padre. Sono persone normali. Kimi non è uno che deve farsi vedere con una macchina particolare, è un ragazzo tranquillissimo. Credo che questa normalità sia la cosa che ci collega più di tutto il resto”. Due ragazzi cresciuti in fretta senza avere fretta di diventare personaggi.

Il tempo lontano dai campi serve anche a ripensare a quello che è successo. Perfino alle vittorie, che quando arrivavano una dopo l'altra rischiavano di sembrare quasi scontate. “Prima sembrava tutto naturale. Andavi a un torneo, lo vincevi, andavi a quello successivo e vincevi ancora. Adesso sto imparando ad apprezzare ancora di più quello che sono riuscito a fare. La voglia di vincere è diventata ancora più grande. Non ho mai considerato il tennis un lavoro e non lo considererò mai tale. Mi sento fortunato a fare una cosa che amo così tanto. Quando tornerò, forse riuscirò a godermela ancora di più”. Non vediamo l’ora.

In Italia non sappiamo attendere e la ricerca di un colpevole, la sete di dare in pasto al dibattito pubblico qualcuno da colpire, annebbia la vista e silenzia i pensieri.

Ovviamente c'è anche il contraltare, che è stato ben rappresentato dall'Udinese di Kosta Runjaić. L'irragionevole ostinazione a cercare di far quadrare i conti nonostante la realtà suggerisca tutt'altro è anch'essa nemica dell'idea. Però, è giusto dirlo, non sempre è andata così.

Ricordiamo tutti il dubbio che la dirigenza dell'Atalanta stava vivendo quando la squadra non andava bene e Gian Piero Gasperini (prima dei successi e dell'Europa League) era in bilico. Chissà cosa sarebbe oggi Bergamo senza quella caparbietà nell'andare avanti con Gasp. Ma di progetti andati in fumo troppo velocemente ce ne sono a bizzeffe. L'ultimo più eclatante è stato Daniele De Rossi alla Roma, esonerato dopo circa un mese di campionato.

Insomma, cosa ci si aspettava da Aquilani? Un mercato insufficiente, con il leader difensivo Tarik Muharemović venduto, Fedde Leysen, anche lui difensore, col crociato rotto e uno dei calendari più difficili da affrontare per una creatura appena nata. In queste undici giornate il Sassuolo ha affrontato Juventus, Milan, Como, Atalanta, Lazio, Roma, Bologna, Fiorentina e il Frosinone. Senza dimenticarci di Torino e Monza, clienti ostici. Forse all'appello mancano tre o quattro punti, ma sono abbastanza per buttare tutto a novembre? In ogni caso, la società ha ripiegato su Roberto D'Aversa, allenatore d'esperienza su cui non è importante esprimersi ora ma che traccia una linea e sotterra tutto ciò a cui aveva pensato Carnevali. Ha vinto la paura di fallire. Ma ha senso, ora, la stagione del Sassuolo? Ha le qualità per raggiungere una salvezza in modo sereno, senza troppi rischi. E poi? Una volta scacciata l'ansia della Serie B – che anche con Aquilani rappresentava uno scenario improbabile – da dove si riparte? Di nuovo dalle idee.

Così è accaduto all’undicesima giornata di Serie A, tempestata di autogol, qualche errore tecnico e una certa prevedibilità negli incontri clou, a rendere preferibile l’acquisto di una cartolina professionale (sempre parlandone da vive). L’Inter che regola il Como nei primi minuti, il Milan che sbanca Genova nonostante la piaga degli esterni a piedi invertiti, la Juve e la Fiorentina che condividono le stesse difficoltà, le romane ancora imbattute sono ciò che ci si poteva aspettare alla vigilia, quasi nominando in anticipo i protagonisti e anche chi ha saputo eclissarsi e rinviare.

A maggior ragione, tra venerdì e sabato due pregevoli gesti tecnici negli incontri di seconda fascia hanno da un lato determinato i rispettivi punteggi -con riflessi non secondari quanto al prosieguo del torneo- e dall’altro hanno riportato in voga la Bellezza, intesa come motivazione ulteriore e straordinaria per continuare ad assistere (magari dal vivo, di persona) alle partite di calcio, in tempi di guerre federali, candidature eterne, esoneri tentennanti e Nazionali on demand. Ma è pure per la prima motivazione che i fermi immagine arrivano da Venezia e da Cagliari.

Un goal decisivo, un salvataggio in extremis che vale lo stesso. I serenissimi che tornano in corsa per salvarsi inguaiando l’Udinese, i sardi che splendono di nuovo e frenano l’avanzata del Frosinone privo di Antonio Raimondo. C’è tutto questo nelle prodezze non estemporanee di Kike Pérez e Raphael Kofler, manchego il Don Chisciotte lagunare, altoatesino il difensore isolano: due che difficilmente popolano il clamore delle cronache, eroi di una settimana soltanto perché da loro viene l’inatteso, la meraviglia da raccontare in futuro. Immagini alla mano, appunto. 

È frizzante l’aria allo stadio Penzo di Sant’Elena la sera, specie se pioviggina e gli altoparlanti mandano il capolavoro universalmente noto di Pino Donaggio, “Io che non vivo più di un’ora senza te”. In campo è battaglia rusticana tra l’ultima e la penultima: a un primo tempo povero di spirito e di azioni, segue una ripresa sbloccata e subito ristabilita nel logico clima di paura. Al 64° minuto, in fase d’attacco, il figliol prodigo Pasquale Mazzocchi anziché avanzare traccheggia verso il centro, dove soccorre il tuttocampista e leader tecnico di Davide Nicola, a venticinque metri dalla porta. 

Col destro Kike Pérez scende solo dall’autobus, col sinistro ha mietuto montanti in Serie B. È lui che si è seduto sopra la traversa il giorno della promozione, lui che arringa la folla incaricandosi delle proprie responsabilità. Ha campo, i passi sono un paio al massimo e il discusso Maduka Okoye, portiere friulano, non è poi così tanto fuori dai pali: Kike della Mancha scaglia un arcobaleno mancino, preciso e abbastanza potente, che nel viaggio si curva fino a morire nell’angolo opposto, gonfiando la rete. Estasi per il numero 71, non potrebbe indossarlo al Napoli.

E chi cura i network della società lo monta e rimonta in tutte le salse, rallentando per la sincronia con l’evergreen del maestro di Burano (ottanta milioni di copie nel mondo). Anche a 750 km di distanza in linea d’aria, Cagliari-Frosinone viveva del colpo balistico di Michel Adopo, un altro poco abituato alla ribalta: ma gli ospiti, forti della classifica, premevano per meritare il pareggio. Al minuto 78, da azione da fermo, un traversone basso di Luis Hasa viene ciabattato da Alessandro Sugamele -quanti inediti nella mappa- alle soglie dell’area piccola, dove attende Daniel Bîrligea.

Il centravanti di scorta di Massimiliano Alvini si ritrova la palla in corrispondenza del sinistro, davanti a lui solo pochissimi metri e la mole di Elia Caprile: o almeno, così pensava quando ha tirato a bersaglio sicuro. Ecco palesarsi invece la sagoma di Kofler, alla sua prima da titolare dopo campionati lusinghieri nel Südtirol: lo stopper si sposta repentinamente dal centro e stoppa perentoriamente col proprio corpo la conclusione del rumeno, destinata in fondo al sacco, salvando così la vittoria rossoblu e mortificando i ciociari. Anche lui, in fondo, non l’avevano visto arrivare. 

E’ un dettaglio piccolo e potrebbe apparire quasi insignificante rispetto al tutto. Se non fosse che i tifosi bianconeri questa scena l’avevano già vista, all’Allianz Stadium di Torino, sette giorni prima. In quell’occasione è stato il turno di Teun Koopmeiners che, non trovando uno scarpino dello stesso colore, si è dovuto adattare e giocare con due diversi. Ora, può succedere che la velocità del gioco costringa a scelte di emergenza, ma se quell’emergenza si verifica consecutivamente in due partite di campionato non è più accidentale, ma sistemica. E dice molto sul momento della Juventus, una squadra che è sì al suo terzo risultato utile consecutivo tra campionato ed Europa League, ma che a ogni partita dà l’impressione che, da agosto, la confusione sia l’unica costante. Non è un caso che il miglior marcatore della squadra, contando solo le partite di Serie A, sia il capitano Bremer che di mestiere fa il difensore, ma che è già a quota tre gol, più di tutte le punte messe assieme - Kolo Muani, Woiltemade ed Ekhator, che però ha esordito in campionato solo ieri causa infortunio.

Dopo quasi tre mesi, la squadra di Luciano Spalletti non è ancora riuscita a trovare un equilibrio tale da garantire stabilità nel gioco e nei risultati, alternando vittorie nette a sconfitte pesanti, come quella a Sassuolo. Dopo aver perso in casa con la Lazio di Rino Gattuso, in testa a un punto dall’Inter che ieri ha battuto il Como, la Juve ha ricominciato ad avvicendare prestazioni buone e meno buone non trovando mai una continuità nei risultati, prima pareggiando il Rennes in Europa League, poi vincendo con il Lecce e per finire perdendo con il Genoa a Marassi. La dirigenza ha quindi deciso di mandare la squadra in ritiro. Le due vittorie ottenute contro il Napoli prima e contro l’AZ poi sembravano aver dato una nuova spinta non solo ai giocatori, ma a tutto l’ambiente. Poi è arrivata Firenze. Per due volte i bianconeri sono andati sotto e per due volte hanno recuperato ed è solo grazie alle parate di Guglielmo Vicario se sono riusciti a portare a casa almeno un punto, evitando così di mettere in scena lo stesso canovaccio visto a Sassuolo.

Le parole di Spalletti a fine partita, “a volte ci affoghiamo in un bicchier d’acqua”, spiegano molto bene l’atteggiamento di una squadra che in questa stagione non è ancora riuscita a trovare certezze e a cui basta molto poco per andare in confusione.

Il clima in squadra è questo, Leclerc (penalizzato per una ruotata a Lawson e retrocesso ottavo) ha detto che da nove anni la macchina va in difficoltà in queste condizioni climatiche, Hamilton ha dimostrato ancora una volta di non fidarsi completamente delle indicazioni che \gli arrivano dal muretto. Entrambe le auto, va ricordato, partivano da dietro per aver cambiato elementi della PU (Leclerc) e tutta la Power Unit (Hamilton), ma hanno fatto comunque un chiaro passo indietro nonostante motori “freschi”. L’errore nelle pressioni degli pneumatici in partenza è qualcosa che merita di mandare l’alunno dietro la lavagna con le orecchie d’asino. Non che ci fossero dubbi, ma con il titolo piloti per Kimi Antonelli (nella patria di Senna, qualche sbavatura non da lui) e quello costruttori per la Mercedes, è definitivamente caduta nel vuoto la dichiarazione di John Elkann, che il 10 settembre del 2022 aveva assicurato che la Scuderia avrebbe vinto un Mondiale (sia piloti che costruttori). Vale la pena ricordare lo score da quel giorno in avanti. 2022: secondi tra i costruttori, secondi tra i piloti (Leclerc). 2023: terzi tra i costruttori, quarti tra i piloti (Leclerc). 2024: secondi tra i costruttori, terzi tra i piloti. 2025: quarti tra i costruttori, quinti tra i piloti (Leclerc). Nel 2026 molto probabilmente ancora secondi tra i costruttori e, al momento, i piloti sono quarto (Hamilton) e quinto (Leclerc). Tra 15 giorni si torna in pista (circuito) a Las Vegas, poi aspettiamo che Fia e Liberty Media ci rendano edotti sulle ultime due in Qatar (dove hanno corso le moto) e Abu Dhabi. 

“Noi l’abbiamo visto giocare poco, ma è uno di quei personaggi di cui tutti parlano sempre bene e che tutti stimano. Siamo legatissimi a lui grazie all’europeo vinto a Wembley, e nel pezzo abbiamo cercato di valorizzare i momenti in cui ha raccontato di essere felice della sua carriera, dei traguardi raggiunti, delle squadre meravigliose in cui ha giocato e delle persone che ha conosciuto”. Vialli è stato uno dei primi italiani a trasferirsi in Inghilterra per giocare. “È una 'fuga dei cervelli' calcistici che continua ancora” dicono i Materazi. “Basti pensare a Calafiori e Tonali. Ovviamente pensiamo anche a chi va all’estero per fare altri mestieri: è un tema che ci sembra molto moderno”. Ma per un Calafiori che va in Premier League e al secondo anno la vince, c’è anche un Tonali che tocca il fondo e inizia un percorso di redenzione. “A noi interessa anche raccontare il dottor Jekyll e il Mr. Hyde che possono esserci in una persona” dicono. E i demoni che devono aver abitato la testa del giocatore del Tottenham vengono in qualche modo esorcizzati dal coro che i suoi ex tifosi del Newcastle avevano inventato per lui, e che i Materazi hanno inserito in Tonali (I miss the sun): “He drinks Moretti/He eats spaghetti!”. Filologicamente registrato poco fuori Londra assieme al produttore Jake Long in uno studio ricavato all’interno di una fattoria “un po’ fatiscente ma ancora bellissima” in cui aveva vissuto a lungo una star riservata come Kate Bush, The Italian Job si appresta a diventare anche il centro dei concerti della band. Il tour parte il 6 novembre da Torino e nelle varie tappe omaggerà il calcio locale attraverso le maglie delle squadre che, ormai è una tradizione, il pubblico presta o regala ai musicisti. Una commistione, quella tra musica live e calcio, che lo scorso anno persino gli Oasis hanno portato sui palchi del loro affollatissimo reunion tour, tra cartonati con il volto di Pep Guardiola e richieste al pubblico di fare il Poznan, la coreografia che i tifosi del loro Manchester City avevano imparato da quelli del Lech Poznan in una lontana partita di Europa League. Difficilmente raggiungeranno il successo dei fratelli Gallagher, ma a portare il calcio nella musica i Materazi Future Club ci avevano pensato fin dall’inizio.