All'origine di tutto c'è un passaggio presente nel libro di testo Trame del tempo 3, edito dalla nota casa editrice pugliese, in cui si parla del governo Meloni come di un esecutivo che "si distingue nell'attuazione di misure chiaramente liberticide". Nel passaggio in questione si legge che l'attuale esecutivo è "arrivato al potere per la prima volta un secolo dopo la marcia su Roma e settantasette anni dopo la Liberazione dal fascismo", è "il partito che ne ha raccolto l'eredità e che continua ad avere una stretta relazione con la sua 'base' dichiaratamente fascista – come dimostra anche l'inchiesta di Fanpage di giugno 2024 'Gioventù meloniana'". Poi prosegue nel dire che l'esecutivo si "distingue nell'attuazione di misure dichiaratamente liberticide, come il cosiddetto ddl "Sicurezza" del settembre 2024, che contrae significativamente il diritto di manifestare. Infine, secondo il libro di testo, il governo Meloni prosegue "una guerra ai migranti con rinnovato fervore, con piani di deportazione e una loro costante criminalizzazione sui mezzi di comunicazione". 

Per il ministro della Scuola Giuseppe Valditara il manuale va tolto dal commercio. "Contiene affermazioni del tutto strumentali e inattendibili. Credo che sia nell'interesse stesso dell'editore, per salvaguardare la reputazione scientifica della sua casa editrice, ritirare un testo che dal punto di vista scientifico è del tutto inadeguato e che rischia di essere funzionale all'indottrinamento degli studenti". Laterza, però, si è detta contraria. "Non penso che un libro di storia sia opportuno lanciarsi in valutazioni di tipo politico sul governo in carica. Quella non è storia ma è cronaca, è dibattito politico, e c'è un altro spazio per farlo,  non un libro di storia che poi viene adottato dalle scuole", osserva Giannelli, pur giudicando legittima la scelta di Laterza di non ritornare sui suoi passi. "Sarebbe censura. Non si può dire a qualcuno cosa deve e cosa non deve pubblicare. Uno può scrivere quello che gli pare, poi se qualcuno ritiene che ci siano dei testi diffamatori è libero di presentare un querela, di rivolgersi agli organi competenti".

Scrivere si può, e acquistare pure. "Basta non comprare i libri in cui si scrivono certe cose", aggiunge il presidente. "Esiste una procedura molto chiara, e anche libera, prevista dal nostro ordinamento scolastico che riguarda l'approvazione e l'adozione di un libro di testo, che viene rimessa appunto al collegio docente. Sta alla sensibilità dei docenti adottare un libro anziché un altro". Dunque Valditara ha sbagliato a chiederne la rimozione? "Il ministro è comunque un'autorità politica. Se da un lato amministra il sistema scolastico, dall'altro rimane un politico portatore di una visione legittima che, nell'ambito dell'attuale maggioranza,  è stata legittimata dalla maggioranza di coloro che sono andati a votare –  risponde Giannelli –. Non trovo nulla da dire su questo".

Non l'avranno trovato neanche i professori e gli studenti, sempre molto attivi nello scendere in piazza contro le intromissioni della politica nelle classi. "Probabilmente è passato un po' inosservato. Quel libro sarà stato valutato correttamente per altri aspetti", conclude il presidente dell'Associazione nazionale presidi.

Per il mondo del fumetto, vi parliamo della Papereneide, scritta da Francesco Artibani e disegnata da Simona Capovilla, appena raccolta in volume da Panini Comics. Un’opera che lavora su un equilibrio delicato: rispettare l’ossatura del poema virgiliano e contemporaneamente piegarla alla grammatica Disney, fatta di equivoci, personaggi iconici, avventura e comicità. E, in questo, la scrittura e il disegno riescono straordinariamente bene atrasformare l’immaginario dell’antichità in qualcosa che possa appartenere immediatamente ai Paperi senza farlo sembrare una semplice recita in costume.

Per il mondo dell’audiovisivo, ecco Ramayana - La nascita di una leggenda, pellicola imperdibile per tutti gli appassionati di cinema indiano e anche di mitologia. Uno dei racconti più antichi e conosciuti della cultura indiana da secoli attraversa letteratura, religione, teatro, danza, arte e cultura popolare arriva sul grande schermo con le dimensioni del blockbuster contemporaneo, tra effetti visivi strepitosi, una colonna sonora che mette insieme due premi Oscar provenienti da mondi musicali apparentemente lontanissimi, A.R. Rahman e Hans Zimmer. 

Infine, il consiglio per mondo del gioco è l’espansione Magic: The Gathering | Star Trek. Un grande evento in cui Wizards of the Coast porta dentro Magic personaggi, astronavi e storie provenienti praticamente dall’intera saga di fantascienza: dalla serie originale alle interpretazioni successive, non limitandosi a mettere la faccia di Picard o dell’Enterprise sopra carte già esistenti, ma come sta avvenendo spesso con questi crossover, traducendo Star Trek nel linguaggio del TCG, esplorandone le meccaniche, le storie e i personaggi. 

Tre opere per orientarsi nel mondo dell’intrattenimento e della cultura pop fatto di grandi novità e grandi ritorni, storie millenarie e crossover inaspettati. DECODER è qui, per cercare di decodificare il presente attraverso anche i suoi nuovi miti popolari, componendo settimana dopo settimana, appuntamento dopo appuntamento, una grande mappa che tracci più che mai le infinite sfumature e direzioni del nostro presente. Appuntamento alla prossima settimana, per un altro tridente di titoli da non perdere. 

E’ una vita lontana da Parigi quella raccontata da Marceau, nella Polonia comunista degli anni Ottanta, a Varsavia, quartiere periferico di Ursynów, dove il regista aveva un appartamento di cui aveva riottenuto il diritto di occupazione dopo averlo concesso in prestito per vent’anni a un membro della sua famiglia. Una situazione ereditata dal funzionamento amministrativo dell’epoca comunista, che consentiva di beneficiare del diritto di occupazione di un alloggio di proprietà dello stato. “Accettasti, non senza qualche riserva, di approfittare dei vantaggi della filosofia marxista e ti trasferisti lì per la prima volta. Con me”, scrive l’attrice.

Figlia di un veterano della guerra d’Algeria che lavorava come camionista e di una madre impiegata in un centro commerciale, Sophie Marceau cresce in un quartiere popolare della banlieue parigina, tra case popolari e terreni incolti, lontano dall’immagine della borghese del “Tempo delle mele”. “Non avevo dischi, né musica, né libri, né cinema, non avevo nulla del mondo. Eravamo bambini di strada, giocavamo all’aperto, e io lo adoravo, mi sentivo molto a mio agio a gironzolare fuori con le mie pantofole”, ha dichiarato a France Inter.

Quando sbarca nella Varsavia pre-caduta del Muro, è uno choc. “Era tutto buio, triste, sporco. Non c’erano colori, non c’era luce, ho avuto l’immagine di una città piatta e morta”, racconta l’attrice, che ricorda le difficoltà materiali della vita quotidiana: “Bisognava sempre andare a prendere l’acqua alla sorgente”. A bordo delle Fiat 500, soprannominate in Polonia “vasetti di yogurt”, gli abitanti a volte aspettavano anche due ore per tornare a casa con due taniche da quindici litri.

Ma Sophie Marceau ricorda anche con emozione “tutta quella resistenza, quelle persone che soffrivano ma cercavano di continuare a lottare contro il giogo comunista”. E che nel 1989, grazie a Solidarnosc, ritroveranno la libertà. A Varsavia, Marceau girò il suo primo film, un cortometraggio intitolato “L’Aube à l’envers”, ispirato all’omonima poesia di Paul Verlaine, ma che in realtà, dice, è la “sintesi” della sua storia con Andrzej Zulawski.

Però “ci sono verità che si possono rivelare solo a patto di essere scoperte”, scrive Mouawad e, nella lettura del regista, è forse questa la frase più emblematica dell’intera drammaturgia. A pronunciarla, per il tramite di una lettera chiarificatrice, è la protagonista, Nawal (una straordinaria Frédérique Loliée), quando tutto si è compiuto due volte: la prima vivendolo e la seconda apprendendone i contorni. “La conoscenza da sola” spiega Lorenzi “resta unicamente uno strumento teorico” come ben sa Jeanne (Barbara Mazzi), la figlia di Nawal che, pur con la sua matematica dei grafi – che insegna – deve riconoscere l’impossibilità di un sapere indiscutibile e mettersi in viaggio per comprendere, anche al posto del fratello gemello Simon (Elio D’Alessandro) che si rifiuta di farlo, le ragioni del silenzio in cui si è trincerata negli ultimi anni di vita la loro madre. Lo spettacolo tutto è quindi un viaggio in un altrove dove si consuma una guerra ch’è la guerra del mondo in conflitto quando l’essere umano è incapace di riconoscere il fratello nel fratello: il Libano, sì, ma per esteso lo spazio dove gli uomini e le donne si muovono inconsapevoli. Ha la forma di un poligono, dove ogni vertice è un personaggio pensato come nodo relazionale collegato agli altri – tenendo presente che per chiunque vive c’è sempre un angolo cieco – e Lorenzi lo riproduce sul palco con una pedana su cui gli attori si muovono e che può girare, trasformando lo spazio in tempo. Il suo movimento è quindi, di necessità, circolare e provoca stratificazioni. Lo stesso punto è il presente della storia ma è stato già sperimentato in passato: i due orizzonti coesistono e algebricamente si sommano nella matematica “della solitudine” come la definisce Jeanne. Da un ventre si può uscire e inopportunamente rientrare; un figlio può essere abbandonato e con orrore e amore riconosciuto; l’esistenza strappata e ammutinata nel suo dirsi perché “per tutti davanti alla verità c’è il silenzio”.

Ma non basta: tra scena e pubblico, così come tra personaggio e personaggio a seconda di ciò che accade, Lorenzi mette un diaframma fatto da un velo di tulle che altera la percezione della realtà e, in definitiva, della verità. “Penso”, spiega “ed è uno dei motivi per cui mi trovo a mio agio nella drammaturgia di Wajdi – di cui ha messo in scena anche Come gli uccelli la scorsa stagione – che non voglia dirci qualcosa in modo definitivo. Piuttosto ci riconsegna un dubbio, lasciandoci nella scomoda posizione di spettatori che devono stare dentro alla contraddizione”.

Allora cosa possiamo e dobbiamo farcene delle parole? del narrarci la nostra storia? Non abbiamo alternativa che usarle, come insegna a Nawal ragazzina (ne veste i panni un’appassionata Sara Verteramo), quando le viene portato via il figlio avuto da un coetaneo, la nonna Nazira (interpretata sempre da Loliée), che così la esorta: “Impara a leggere, a scrivere, a contare, a parlare. Impara a pensare”. E proprio con quest’esortazione, ch’è la stessa che dobbiamo fare ai nostri figli e alle nostre figlie, oggi, senza dimenticare che non sempre e non ovunque ciò è possibile, si chiude l’intensissimo monologo di Loliée-Nawal davanti ai giudici che misurano il grado di violenza che il suo torturatore e stupratore (interpretato da Giovanni Drago) ha usato (non solo) con lei, senza sapere chi drammaticamente fosse. A traghettare tutti verso un’inaccettabile, ma paradossalmente riposante, verità è il notaio Hermile Lebel che con i suoi tic e la sua funzione oggettivante si fa custode delle “regole” e conduce i gemelli Jeanne e Simon a dare un nome alle cose e infine a loro stessi. Lo interpreta il sempre impeccabile Filippo Dini, direttore artistico dello Stabile, che ha voluto che fosse proprio il Veneto a dare vita scenica a una storia così disturbante, così universale, così attuale: una tragedia classica della contemporaneità (che dopo il Veneto sarà a Torino, Cesena, Trento, Milano, Firenze, Roma, Napoli e Brescia). Possiamo, tutti, ancora, ascoltare il suono del silenzio. Inchinarci al potere della parola.

Qual è l’origine del Welfare State?

Si può dire che esso abbia due genitori, un comunista e un liberale. Il padre è la critica marxiana (Manifesto del 1848, Capitale del 1867 e Critica del programma di Gotha del 1875) della concezione borghese dell’eguaglianza, intesa come mera eguaglianza formale, consistente in misure giuridiche eguali, ma applicate a individui concretamente diversi per capacità, condizioni familiari e condizioni economiche; e quindi la proposta che ne deriva, la necessità di assicurare l’eguaglianza dei punti di partenza.

Un grande storico e politologo americano, Charles Tilly, ha scritto anni fa che “State made War; War made the State”. Una frase simile si può ripetere per il welfare: lo Stato ha assicurato il welfare, il welfare ha disegnato lo Stato

La madre è nell’impostazione data da un liberale inglese, William Henry Beveridge, eletto in Parlamento per il partito liberale, ma che aveva un rapporto stretto con il gruppo Fabiano: lavorò al rapporto per la “Poor Law” del 1909 e poi diresse dal 1919 al 1937 la London School of Economics, istituto fondato dai fabiani Sidney e Beatrice Webb. Beveridge si preoccupò di liberare l’uomo dal bisogno “from the cradle to the grave”, dalla culla alla tomba; voleva combattere malattie, ignoranza, povertà, disoccupazione e “squallore”, assicurando prestazioni pubbliche gratuite e universali per la salute, l’istruzione, il lavoro e la protezione sociale. Il cosiddetto rapporto che porta il suo nome è del 1942 e, nonostante la guerra, ebbe quello stesso anno grande eco in Italia. L’uno e l’altro mossero un costituente ombra, Massimo Severo Giannini, che aveva lavorato come capo di gabinetto di Nenni ministro per la Costituente, a redigere quello che oggi è il secondo comma dell’articolo 3 della Costituzione, un esempio di costituzionalismo trasformativo. Giannini portò il testo al suo collega di partito Lelio Basso, che sedeva nell’Assemblea costituente, il quale nei giorni successivi ne parlò con le persone più illuminate della Democrazia cristiana e l’articolo entrò nella Costituzione quasi immutato rispetto alla formulazione originaria.

L’idea è che

a) l’eguaglianza venga ridefinita in termini di parità dei punti di partenza;

b) in quattro campi (sanità, istruzione, lavoro, protezione sociale) lo Stato assuma un obbligo di prestazione, a cui corrispondono diritti dei cittadini (quindi non elargizioni benevole);

c) che l’obbligo sia diretto a tutti i cittadini (più tardi anche i residenti), quindi abbia un carattere universale;

d) che vi siano apparati destinati a rendere concreto questo obbligo. Di qui le 2.155.259 persone che oggi lavorano per il Welfare State in Italia.

L’“albero” del Welfare State

L’“albero” del welfare è disegnato da cinque norme costituzionali. Il tronco è costituito dal secondo comma dell’articolo 3, secondo il quale “è compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’uguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese”. I suoi rami sono quattro: sanità, istruzione, lavoro, protezione sociale. Per il primo interesse pubblico curato dal welfare, la salute, il primo comma dell’articolo 32 dispone che “la Repubblica tutela la salute come fondamentale diritto dell’individuo e interesse della collettività, e garantisce cure gratuite agli indigenti”.

Secondo: l’articolo 34 dispone, relativamente all’istruzione, che “la scuola è aperta a tutti. L’istruzione inferiore, impartita per almeno otto anni, è obbligatoria e gratuita. I capaci e meritevoli, anche se privi di mezzi, hanno diritto di raggiungere i gradi più alti degli studi. La Repubblica rende effettivo questo diritto con borse di studio, assegni alle famiglie e altre provvidenze, che debbono essere attribuite per concorso”. Per quanto riguarda il lavoro, il primo comma dell’articolo 4 stabilisce che “la Repubblica riconosce a tutti i cittadini il diritto al lavoro e promuove le condizioni che rendano effettivo questo diritto”.

“Accettare il connubio tra welfare, mercato e liberaldemocrazia fu un passo doloroso per il socialismo ortodosso di matrice marxista. Un passo che dovette attendere gli anni Settanta in Italia” (Maurizio Ferrera)

Infine, per la protezione sociale, l’articolo 38 dispone che “ogni cittadino inabile al lavoro e sprovvisto dei mezzi necessari per vivere ha diritto al mantenimento e all’assistenza sociale. I lavoratori hanno diritto che siano preveduti e assicurati mezzi adeguati alle loro esigenze di vita in caso di infortunio, malattia, invalidità e vecchiaia, disoccupazione involontaria. Gli inabili e i minorati hanno diritto all’educazione e all’avviamento professionale. Ai compiti previsti in questo articolo provvedono organi ed istituti predisposti o integrati dallo Stato”. Come si vede, quindi, la Costituzione, dopo aver affermato il principio di eguaglianza sostanziale, ne garantisce l’attuazione nei quattro settori fondamentali in cui si sviluppa lo Stato del benessere, la salute, l’istruzione. il lavoro e la protezione sociale.

La crisi

Oggi il Welfare State presenta numerosi problemi, due dei quali sono fondamentali: il suo grande peso finanziario e la debole capacità di amministrazione.

Per il primo problema, quello del peso finanziario,

a) c’è lo squilibrio della composizione interna della spesa perché il 60 per cento del totale della spesa per il welfare va alle funzioni vecchiaia e superstiti, contro una media europea del 47 per cento;

b) è previsto che nel 2050 vi sia un pensionato per ogni occupato. Questo fa sorgere la domanda: ce lo possiamo permettere?

Il secondo problema non è finanziario, ma amministrativo. Le istituzioni del welfare assicurano prestazioni ai cittadini e sono quindi organizzate non come una gerarchia, ma come reti e queste richiedono una capacità amministrativa oggi inesistente in molti paesi, ma specialmente in Italia.

Le soluzioni

Le soluzioni sono:

a) la ridefinizione dell’universalismo con la sua differenziazione, nel senso che le prestazioni gratuite sono assicurate non a tutti, ma solo a quelli che sono in condizioni di bisogno;

b) una crescita economica che renda possibile sopportare il peso finanziario. Beveridge pensava che per raggiungere i quattro obiettivi fossero necessari mercati ben funzionanti e diceva che il profitto è “un cattivo padrone, ma è il miglior servitore che abbiamo”. Per questo bisogna ricordare che l’articolo 47 della Costituzione, voluto da un costituente che era anche professore di Ragioneria della Bocconi di Milano, Tommaso Zerbi, dispone che la Repubblica favorisce l’accesso del risparmio popolare al diretto e indiretto investimento azionario nei grandi complessi produttivi del Paese;

c) il dovere di lavorare: l’articolo 4, secondo comma, della Costituzione prevede che “ogni cittadino ha il dovere di svolgere, secondo le proprie possibilità e la propria scelta, un’attività o una funzione che concorra al progresso materiale o spirituale della società”;

d) c’è poi il cosiddetto secondo welfare, che consiste nelle associazioni volontarie impegnate nell’ambito sociale, nonché il welfare aziendale;

e) anche se il welfare è nato nell’ambito dello Stato nazione, c’è il ruolo che potrebbe svolgere l’Unione europea, che però è un gigante regolatorio e un nano finanziario, mentre il Welfare State richiede un notevole ammontare di risorse finanziarie;

f) da non dimenticare infine che ci troviamo dinanzi a un interrogativo: quale equilibrio stabilire tra il warfare e il welfare.

Nel secondo comma dell’articolo 3 della Costituzione, l’idea che l’eguaglianza venga ridefinita in termini di parità dei punti di partenza e che in quattro campi (sanità, istruzione, lavoro, protezione sociale) lo Stato assuma un obbligo di prestazione, a cui corrispondono diritti dei cittadini

Maurizio Ferrera, Welfare. Idee per la nostra casa comune. Intervista di Daniele Manca, Laterza, 2026, pp. 18-19 e 198-199

“L’idea che i rischi sociali prodotti dal mercato dovessero essere contrastati e ammortizzati dallo Stato emerse progressivamente già durante la prima metà del Novecento e si affermò compiutamente nei cosiddetti Trent’anni gloriosi fra il 1945 e il 1975. Fu Ralf Dahrendorf a battezzare questa visione come ‘consenso socialdemocratico’. In realtà tale consenso fu il risultato della convergenza tra diverse tradizioni. Il riformismo liberale, innanzitutto, quello dei Keynes e dei Beveridge. Il solidarismo democristiano, dei Dossetti e dei Maritain. E poi, certamente, la socialdemocrazia: quella anglosassone (in particolare il fabianesimo) e quella scandinava. Alla fine degli anni Venti, il leader socialdemocratico svedese Per Albin Hansson coniò la famosa metafora del welfare state come ‘casa comune di tutto il popolo’, dove ‘nessuno è privilegiato, nessuno è figlio di un dio minore. Una casa dove prevalgono i valori dell’eguaglianza, della cooperazione, della solidarietà’. Un’immagine molto evocativa, che ancora oggi conserva il suo fascino. Non dobbiamo tuttavia dimenticare che la casa fu costruita su fondamenta democratiche, grazie alle risorse generate dal mercato. Ed è sempre rimasto così anche in Svezia. Accettare il connubio tra welfare, mercato e liberaldemocrazia fu un passo doloroso per il socialismo ortodosso di matrice marxista: bisognava accettare la proprietà privata, ad esempio. Un passo compiuto a fine Ottocento in Svezia, ma che dovette attendere gli anni Settanta in Italia e che non è stato ancora pienamente compiuto dalla sinistra radicale in Francia.

Al centro della visione originaria vi erano le immagini di comunità politiche nazionali democratiche, imperniate sul matrimonio felice tra mercati ben funzionanti e robuste protezioni sociali”.

* * *

“Il welfare gioca un ruolo fondamentale, a patto che soddisfi tre condizioni: deve garantire prestazioni e servizi durante tutto il ciclo di vita; deve attenuare, al limite recidere, il tradizionale legame fra spettanze e posizione lavorativa formale; deve fornire “passatoi” (passerelle, corrimano) robusti e flessibili. Queste tre condizioni creano un terreno più favorevole al pluralismo di opportunità: le persone possono contare su sostegni collettivi quali che siano i percorsi di vita prescelti. E’ evidente che un welfare pensionista (ove la protezione è concentrata alla fine della vita attiva), prevalentemente assicurativo (protezione legata alla durata e regolarità dei contributi), familista e con pochi servizi restringe anziché allargare il ventaglio di opportunità”.

Giovanni Farese, William Henry Beveridge. Una libertà solidale che conduce alla pace, in “L’Osservatore romano”, venerdì 16 ottobre, pag. 8.

“In che cosa consiste, dunque, il rapporto Beveridge? Nella proposta di istituzione di un sistema nazionale di assicurazioni sociali per tutti i cittadini, per far fronte alla disabilità, alla disoccupazione, alla pensione, equamente finanziato dai datori di lavoro, dai lavoratori, e dallo Stato. Ciò avrebbe garantito, nelle parole di Beveridge, ‘uno standard di vita al di sotto del quale a nessuno sarebbe stato concesso di cadere’. Al contrario, nelle sue intenzioni ne sarebbe derivato un generale sollevamento delle condizioni di vita della popolazione insieme al raggiungimento dell’obiettivo della piena occupazione. ‘L’organizzazione delle assicurazioni sociali – si legge nel rapporto – deve essere trattata come complessiva politica di progresso sociale. L’assicurazione sociale, quando sia pienamente sviluppata, può procurare sicurezza di reddito; è un attacco alla miseria. Ma la miseria è soltanto uno dei cinque giganti sul cammino della ricostruzione, e forse il più facile ad attaccare. Gli altri sono la malattia, l’ignoranza, lo squallore e l’ozio’”.

Quando ero un liceale senza barba, mezzo secolo fa, il fine settimana andavo a trovare mio padre nella sua fattoria di Montededaro, una contrada delle Alte Madonie, con un grande orizzonte davanti. Chiedendo come andava egli, soprattutto nelle stagioni autunnali e invernali, pur essendo persona molto operosa, rispondeva: mi sento ozioso, mi annoio. Allora io, fresco di studi, ricordo che cercai di citare Machiavelli che, nella sua lettera a Francesco Vettori, durante il suo esilio a San Casciano in Val di Pesa, descriveva come passava le sue giornate. L’autore del Principe, a sua insaputa, non immaginava di essere il moderno fondatore del “pessimismo antropologico”. Ma mio padre, pur ascoltandomi in rispettoso silenzio, permaneva nel suo stato d’animo e, inarcando le labbra, mentre cercavo di argomentare cose a lui astruse accentuava, con il suo sguardo, la sua condizione di inedia, indifferenza e profonda noia.

Lasciandolo, per riprendere gli studi, con la mia ancora acerba curiosità, cercai allora di approfondire quella particolare condizione che mi meravigliava da un lato, mentre mi provocava un certo senso di tristezza dall’altro. Ovviamente in tempi ancora lontani dai motori di ricerca e dall’intelligenza artificiale che oggi facilitano la vita a chi vuole in qualche modo documentarsi. Consultando letteratura varia, spesso in calcinate biblioteche di provincia, scoprii che il termine noia deriva dal latino in odio, successivamente ripreso come termine dal provenzale (noia, enoia, enueg), che tende a descrivere, con questa parola, una condizione di demotivazione persistente, assenza di azione, ozio come impossibilità di compiere qualcosa con l’utilizzo della propria volontà, incapacità di agire con soddisfazione, monotonia. Tutto coniugato con un pervasivo senso di inutilità quotidiana la quale, quando assume proporzioni complessive e inglobanti del proprio tempo, si trasforma in tedio (dal latino taedium che vale, appunto, per sentire noia). Ma prima dei latini i greci, fondatori del pensiero occidentale, avevano già intuito, sia attraverso Epicuro che con la scuola Stoica quella dimensione dell’esistenza contemplativa finalizzata alla riflessione, alla vacuità della vita e alla consapevolezza, preludendo all’omnia vanitas del Qohelet. Al quale, inevitabilmente, fa eco uno dei più grandi poeti della latinità: Tito Lucrezio Caro, erede di un epicureismo sofferente e angoscioso, il quale è testimone della fatica di vivere in un’epoca storica caratterizzata da guerre civili ma anche da enormi ricchezze e da incalcolabili risorse provenienti dall’impero e dalle nazioni conquistate dalle valorose legioni romane. Sembra un paradosso, ma è proprio così. Nel De rerum natura il più eversivo poeta della romanità sosteneva che chi cerca di fuggire dal mal di vivere, dal disgusto di sé stessi, in realtà fugge poiché ignora la causa del proprio male, il senso della vita e il destino dopo la morte, ammettendo “ognuno non sa quel che si voglia e cerca sempre di mutar luogo, quasi potesse deporre il suo peso.. ci muoviamo nello stesso giro e vi rimaniamo sempre”. In pratica una bacchettata all’incipiente dissolutezza e all’ozio definito appunto taedium vitae, che preludeva alla decadenza dell’impero.

Erede di un epicureismo sofferente e angoscioso, Lucrezio testimonia la fatica di vivere in un’epoca di guerre civili, enormi ricchezze e incalcolabili risorse

Nel medioevo tale modo di essere venne altresì definito accidia, ritenuto uno dei sette peccati capitali che caratterizzava colui il quale si dedicava alla vita contemplativa. Il termine definisce l’avversione ad agire in cui pigrizia, indifferenza e noia coesistono insieme. In sostanza l’indolenza concentrata e reale. Proprio come l’avevano pensata i greci con il termine a-khedos, vale a dire senza cura, per indicare una condizione esistenziale di inerzia, torpore, tristezza e malinconia, identificata da Tommaso D’Aquino come quella condizione in cui si manifestava il “rattristarsi del bene divino”. In pratica una specie di abbattimento spirituale derivato, secondo lui, dalla perdita della speranza nella salvezza, equivalente a un profondo malessere interiore che nessuna dislocazione, viaggio, luogo differente poteva curare. Sebbene Francesco Petrarca, recuperando questa modalità di essere, aveva abbinato l’accidia a una malattia dell’anima dalla quale molti individui sensibili vengono attratti, godendo della voluptas dolendi, in pratica un compiacimento nel dolore e della sofferenza. Condizione mirabilmente interpretata, nel 1514, dal grande pittore tedesco Albrecht Dürer nella sua famosa incisione che chiamò Melancolia. A questo punto si può affermare che la noia, vista da diverse angolazioni, ha attraversato fino ad oggi la storia dell’umanità se, come detto sopra, numerosi filosofi, artisti, santi, scrittori e poeti ne hanno parlato.

Per Petrarca l’accidia è una malattia dell’anima dalla quale gli individui sensibili vengono attratti, godendo del dolore e della sofferenza

Possiamo allora ammettere che la noia, in letteratura, non è soltanto perdita di tempo, semplice passività ma una dimensione dell’essere umano la cui sensazione di vuoto e precarietà caratterizza anche la grandezza specifica della sua intelligenza. L’aveva ben descritta Arthur Schopenhauer, il filosofo dello smascheramento, quando aveva sostenuto che la vita è un’oscillazione tra noia e dolore: quest’ultimo è originato dal desiderio, una condizione di mancanza che, quando appagata, rimanda ad altre necessità, e quando anche queste ultime vengono esaudite, l’essere umano viene invaso dall’altro terribile sentimento che è la noia. Il piacere non è che un breve intervallo tra un desiderio e l’altro. Però accadde anche, nel grande movimento romantico dell’Ottocento, che un tizio di nome Giacomo Leopardi, nel suo Zibaldone, arrivò a spiegare che la noia è il sentimento più sublime dell’uomo. Non è assenza di cose da fare, ma la “vita pienamente sentita”: nasce cioè dalla sproporzione incolmabile tra il desiderio umano d’infinito e la finitezza della realtà. E’ il vuoto che resta dopo che ogni illusione o piacere si è rivelato vano. Concetto, quest’ultimo, fatto proprio da Walter Benjamin il quale, da eclettico pensatore, ammise che il sentimento della noia non deve essere confuso con quello della malinconia, soprattutto nei geni creativi i quali, grazie a questa condizione, acquistano il valore della riflessione meditativa dell’anima su sé stessa. Pertanto è un valore positivo che prelude all’attività creativa, alla visione conoscitiva e all’ispirazione (l’uccello incantato che cova l’uovo dell’esperienza).

Leopardi arrivò a spiegare che la noia è il sentimento più sublime dell’uomo, perché nasce dalla “vita pienamente sentita”

Altra cosa, possiamo dire, fu la noia parigina di Baudelaire con i suoi Fiori del Male o Le Spleen de Paris, pubblicato qualche stagione prima che si scatenasse la Comune di Parigi nel 1870. A fronte di un malessere collettivo evidente tra classi sociali diverse e impari, povertà e malcontento proletario, il poeta cantò, controcorrente, il sentimento di chi, si potrebbe dire oggi, aveva la pancia piena. Come, qualche secolo prima, nel Cinquecento, aveva sostenuto un altro poeta, siciliano di Monreale, tale Antonio Veneziano, amico di Miguel de Cervantes, che forse gli ispirò la figura di Don Chisciotte, con i suoi versi lu riccu mancu cridi a lu mischinu/lu saturu nun cridi a lu dijunu. Baudelaire, contro qualsiasi elemento sociale di rivolta tesa all’uguaglianza, cantò lo smarrimento psicologico dovuto ai fumi alcolici. “Bisogna sempre essere ubriachi. Tutto qui: è l’unico problema. Per non sentire l’orribile fardello del Tempo che vi spezza la schiena e vi tiene a terra, dovete ubriacarvi senza tregua. Ma di che cosa? Di vino, poesia o di virtù : come vi pare. Ma ubriacatevi”. Certamente, si potrebbe dire, un sentimento anarchico e godereccio, fuori dalle risse, dai coltelli e dalle barricate, contro l’industrializzazione e la perdita della libertà umana, in cui la noia si trasforma in poesia da mandare a memoria, magari con triste malinconia e sofferenza, ma di grande efficacia se, decenni dopo, i suoi versi sono stati insegnati dentro i licei e nelle Università di mezzo mondo. E, per rimanere in Francia, cosa dire del neoesistenzialismo di Jean Paul Sartre e di Albert Camus: le voci di due intellettuali che della borghese società civile, dentro una nazione molto potente e ricca, possiamo dire satolla di comodità incipienti, hanno saputo cogliere l’impotenza della libertà assoluta che si autofagocita e il cui destino sembra preludere all’impotenza dei giorni nostri, con la complessità dei tempi odierni, la differenza etnica, il desiderio di rompere l’inedia per sfasciare ogni cosa, l’urlo feroce di rivolta contro una presunta disparità economica dentro l’Europa, avvertita come uno spazio non più indipendente ma soggiogato a regie che abitano altrove. Si potrebbe dire, per questi sostenitori dell’antinoia, scardinando il sublime concetto dantesco dell’ignavia che per loro non sussisterebbe il mancato schieramento tra bene e male, come se si trattasse di angeli caduti che né l’Inferno né il Paradiso accetta, venendo inseguiti perennemente da mosche sanguinarie, perché anime peccatrici “che mai non fur vivi”.

Sartre e Camus, intellettuali borghesi di una nazione ricca, hanno saputo cogliere l’impotenza della libertà assoluta che si autofagocita

Così Vitaliano Brancati, nel 1937, in un raffinatissimo racconto, eversivo e tragico per quei tempi, intitolato appunto La Noia del ‘937, descrive, in maniera sublime, lo stato d’animo del suo protagonista, tale Vannantò, in pieno fascismo virile e aggressivo, nella remota città di Caltanissetta nella quale realizza la sua avversione nei confronti del regime vigente: “Insomma non gli restava che annoiarsi, annoiarsi nei modi più strani e diversi, ma unicamente annoiarsi. E questo egli faceva, passando da una noia avida e feroce, che divorasse quanto c’era all’intorno di odioso, a una noia sorda e plumbea, in cui si spegnesse, come grido nella nebbia, quanto c’era di vanitoso e petulante, a una noia lugubre e nera che avvolgesse, nel pensiero castigatore della morte, quanto c’era di stupidamente giulivo. Gli altri credevano di agire, ed egli si annoiava; gli altri credevano di godere, ed egli si annoiava. Gli si annoiava quasi in faccia, con la cattiveria di chi sbadiglia sul muso dell’oratore per fargli intendere chi dice balordaggini”. Altrettanto cerca di fare Alberto Moravia nel 1960 quando pubblica il suo romanzo, anch’esso intitolato La Noia, nel quale fa dire al protagonista, Dino, pittore in crisi e radicalmente inadeguato, assalito dalla noia verso tutto ciò che lo circonda nei confronti di una realtà verso cui prova l’incapacità di possederla a pieno, frasi come: “Io non sapevo dove andavo, mi sembrava di correre alla ricerca di qualche cosa che, per quanto corressi, restava irraggiungibile. Quando ero bambino, la noia assumeva forme del tutto oscure a me stesso e agli altri, che io ero incapace di spiegare e che gli altri, nel caso di mia madre, attribuivano a disturbi della salute o altri simili cause”.

Proprio come accade in alcuni personaggi dei romanzi di Pirandello, Svevo e tanti altri. Oppure tra cantanti come Vasco Rossi e Angelina Mango che hanno composto, sulla noia, brani celebri. Ma, a questo punto, verrebbe da chiedersi, dopo tante citazioni, che cos’è la noia? Potremmo dire che si tratta, dal punto di vista psicologico, di un’emozione correlata a mancanza di stimoli che, se protratta nel tempo, può condurre a vissuti di frustrazione, insoddisfazione, difficoltà di concentrazione e disinteresse, percepita da chi la vive, soprattutto come monotona e insonora. Nella sua componente cognitiva la noia è in generale associata ad una percezione del tempo che passa lentamente a cui si legano problemi di attenzione e di concentrazione verso qualcosa. In pratica potremmo dire che è un senso di disinteresse causato dallo scarso coinvolgimento dell’attività in dato momento. Un’apatia. Una ridotta capacità di focalizzare l’attenzione su un determinato argomento mentre il tempo cronologico sembra rallentato. E’ allora in questa dimensione che la mente tende a divagare o ” sognare ad occhi aperti” alla ricerca di attività più appaganti. La noia tuttavia, in termini evolutivi, rappresenta una reazione adattativa che si sviluppa quando una certa situazione non è più stimolante, determinando una riduzione dell’intensità emotiva individuale rispetto alle circostanze esterne. Essa segnala la necessità di effettuare un cambiamento alla ricerca di nuovi stimoli, in quanto le attività correnti dell’attualità sono diventate povere di significato. Vuol dire che le emozioni non possono essere mantenute sempre alla stessa intensità per un tempo indeterminato nel raggiungimento di un certo obiettivo. Arriva una stanchezza psichica che può naturalmente spalancare la porta alla noia, vissuta in quest’ottica, come uno spazio di recupero di forza vitale e non come paralizzante indolenza.

Ma c’è dell’altro: quando un individuo tende a rimanere per troppo tempo dentro la propria comfort zone la noia, come conseguenza, può essere inevitabilmente richiamata. La routine quotidiana, le abitudini automatiche, l’assenza di pericolo, la rilassatezza negligente e pigra, la povertà di nuove prospettive, l’incapacità di sperimentare, la scarsa ricchezza immaginativa, coniugate alla mancanza di necessità di andarsi a guadagnare da vivere, in termini molto pratici, può essere la via maestra che conduce direttamente alla noia. Essa però, come tutte le condizioni umane, si nutre di altre dimensioni psichiche che possono essere la depressione, intesa come assenza di motivazione e riduzione del piacere, l’ansia che innesca pensieri legati a preoccupazioni verso le quali non si vogliono prendere decisioni coraggiose, oppure l’innesco di maggiore impulsività che porta molti individui, soprattutto nelle nuove generazioni, a ricercare attività distruttive e rischiose, pur di contrastare la propria noia metropolitana, fatta di anomia, incapacità aggregativa, assenza di condivisione, incertezza per il futuro, scarsa attenzione per la politica, e mancanza di altruismo. La noia comunque, in definitiva, può anche essere una possibilità che, pur sotto l’aspetto della non iniziativa, può preludere a decisioni nuove e soddisfacenti. Proprio come capitò a chi scrive, in un’estate del 1980, di proporre a un suo amico, per rompere la noia, un viaggio in autostop, dalla Sicilia a Copenaghen, con chitarra e pochissime lire in tasca, alla ricerca della leggendaria comunità libera di Christiania.

Dicevo a una mia amica: c’è questo libro splendido sull’ira delle donne, voglio scriverne, peccato solo che l’autrice non mi abbia interpellato mentre spacco le sedie a casa. La mia amica ha riso, poi ha detto: quello è un grande libro, pieno di inversioni temporali. Devi cominciare dalle sedie spaccate.

L’ultima sedia, una vecchia sedia indiana, l’ho spaccata pochi giorni fa, senza asce e senza serpenti nei capelli, semplicemente sedendomici sopra con rabbia; ma voglio andare anche io avanti e indietro nel tempo, come Silvia Romani che in Furiose, appena pubblicato da Einaudi, cerca il posto della rabbia femminile nel mondo antico. Nel mito, nella letteratura, in quel grandioso mondo di parole e ritratti messi insieme dagli uomini, tramandati dagli uomini.

Saffo di Lesbo non si è mai occupata delle donne che hanno scatenato l’inferno, lei che è stata la prima a dire “io, invece”, lei che è stata descritta da un poeta come una donna minuta “che tuttavia ha mostrato di essere in grado di sottomettere una rosa”. Delle altre abbiamo perduto quel che forse hanno scritto. Delle altre non si sa nulla. “L’animale più discusso dell’universo”, come ha scritto Virginia Woolf moltissimi anni dopo, veniva discusso solo dagli uomini. Quindi l’ira femminile fin dalle sue origini è stata “il tono cromatico di un universo declinato al maschile”. Sarà per questo che l’ira di Achille è autorevole, eroica, e la rabbia di Clitemnestra, di Elettra, di Medea, è scomposta, latrante, rovinosa. Potrebbe essere una imperdonabile semplificazione, oppure una verità semplice. In ogni caso, fa rabbia e non ho quasi più sedie da rompere.

L’ira di Achille è autorevole, eroica. La rabbia di Clitemnestra, di Elettra, di Medea, è invece scomposta, latrante, rovinosa

Clitemnestra, moglie, madre, amante, regina, assassina. Soprattutto assassina del marito Agamennone, che torna sferragliante dalla guerra e che lei finge di accogliere con gioia, preparandogli un bagno caldo. Nel momento della sua massima inermità, nudo, stanco, fiducioso, rilassato, lei lo ammazza, con l’aiuto di Egisto (un amante accessorio). Nell’Odissea di Nolan, film totalmente privo di erotismo, l’unica scena conturbante è quella della vendetta di Clitemnestra, il cui cuore Eschilo definisce “dal maschio volere”. Per fortuna arriverà un giorno, quasi duemilacinquecento anni dopo (dove si infilava tutta la rabbia femminile in quei secoli?), in cui Marguerite Yourcenar in un libro meraviglioso che è Fuochi (1935) prenderà la penna e farà dire a Clitemnestra: “Ora vi spiegherò tutto, Signori della Corte…Ho ucciso quell’uomo con un coltello, in una vasca da bagno, con l’aiuto di quel poveraccio del mio amante che non riusciva nemmeno a tenergli i piedi… e in questo corto spazio bisogna altresì che non soltanto i miei atti, ma anche le mie motivazioni esplodano in piena luce”.

Clitemnestra ha molti motivi per odiare Agamennone, che le ha strappato la figlia Ifigenia e l’ha sacrificata per placare i venti contrari alla partenza delle sue navi, e che ancora prima l’ha “sposata con la forza”, che l’ha umiliata con le sue amanti, che l’ha ridotta, dice lei stessa con ironia a una “cagna fedele” e poi a “una cuoca obesa”. Ci sono altri motivi, altri figli strappati, e c’è anche la bellezza perduta: una rabbia che arriva dalle viscere e che Eschilo non può davvero comprendere nella sua grandezza, nella sua diversità. C’è anche l’amore, che nonostante tutto Clitemnestra ha provato per Agamennone. E il potere, quella sete di potere che fa sembrare Clitemnestra una donna con un cuore maschile. Perché c’è anche questo di interessante, nello sguardo maschile sulla rabbia femminile, e quindi nello sguardo universale sulla rabbia femminile: fino a un certo punto, è concessa. Però è evidente che la rabbia delle donne è una rabbia diversa: ha sete di vendetta, sì, è sanguinosa, sì, è screditata, è moralmente condannata, ma non è mai monocolore. Impossibile ridurla a un urlo, a un gesto, perfino impossibile placarla, cercarne il pentimento.

Si diceva che Euripide fosse un odiatore di donne, ma il primo ritratto tridimensionale di Medea è il suo, che ci offre l’abisso, l’apocalisse dei sentimenti

Viene da troppo lontano, si è nutrita di tante attese, delusioni, tormenti e silenzi, è cresciuta in profondità, ha coltivato in segreto la dismisura. Del resto, chi è più smisurata di Medea, che vuole liberarsi di tutto, sopra ogni cosa della sua condizione di madre? Si diceva che Euripide fosse un grande odiatore di donne, ma il primo ritratto di Medea degno di nota, tridimensionale, è proprio il suo, perché ci offre l’abisso, la rottura dei confini, l’apocalisse dei sentimenti. Euripide non riduce Medea a qualcosa di banalmente cattivo, o di fragile, ma la espande nel male, la fa arrivare implacabile, persecutoria nell’immaginario, fino a noi, così misteriosa, intatta, mai pentita, e Seneca, secoli dopo, le fa dire, dopo l’assassinio dei figli: Medea nunc sum. Ora, finalmente, sono Medea. Furiosa (l’Orlando Furioso è un orsetto di peluche in confronto a lei, oltre che un cretino che crede a tutto). Arrabbiata per sempre.

Silvia Romani, studiosa, docente di Mitologia, Religioni e Antropologia del mondo classico, autrice di numerosi saggi (tra gli altri il bellissimo Saffo, la ragazza di Lesbo, pubblicato da Einaudi) interroga non solo Eschilo, Euripide, Ovidio, ma anche Calvino, Gadda, Pavese, Sartre, Woolf, Dickinson.

Silvia Romani interroga non solo Eschilo, Euripide e Ovidio, ma anche Calvino, Gadda, Pavese, Sartre, Woolf e Dickinson

Cerca ovunque, dove sa di trovarle, le tracce, le parole, le coreografie e le immagini di questa rabbia negata, tenuta a freno, di cui si pretende una misura corretta che non esiste. Se spaccare una sedia è già troppo, in quale eccesso si colloca lo sguardo di Medusa, i suoi capelli, la Gorgone capace di pietrificare all’istante chi la guarda? A parte l’invidia che suscita questo potere, questo talento dello sguardo, che cosa c’è dentro la semioscurità, che cosa è successo a Medusa? Perché ogni rabbia deriva da una ferita mai rimarginata, ogni furia racconta qualcosa che è accaduto e che ha provocato una metamorfosi. La rabbia che non passa mai. Nessuno ci dice niente di lei, perché fa così paura? Perché bisogna decapitarla, mentre dorme insieme alle sue serpi? Ovidio lo fa raccontare incidentalmente a Perseo, che a sua volta ha incontrato “qualcuno che l’aveva conosciuta”. Pochi versi per dire che Medusa era stata una ragazza bellissima, desiderata, inseguita dagli sguardi, aveva una chioma meravigliosa di capelli. E venne violentata da Nettuno, nel tempio di Minerva. Non sappiamo niente di Medusa, prima, non sappiamo se ha pianto, non sappiamo per quanto ha provato a fuggire, a ribellarsi. Sappiamo che viene trasformata in un mostro furioso, come premio o come punizione per una ferita inferta, per una violenza subita (mentre la ninfa Dafne, pur di sfuggire allo stupro di Apollo, prega e prega e viene trasformata in una pianta di alloro: che cosa è preferibile? Ma soprattutto: perché non vengono pietrificati o invece trasformati in alberi i violentatori?).

Pochi versi di Ovidio per dire che Medusa venne violentata da Nettuno. Ma non sappiamo nulla, le è stata negata anche la voce della rabbia

Noi ancora ci stupiamo della dismisura della rabbia femminile, mentre Cenide, giovanissima, incontra per caso Apollo che ovviamente la stupra sulla battigia e poi, soddisfatto, generoso, promette a questa ragazzina di esaudire qualsiasi suo desiderio. E Cenide (lo racconta sempre Ovidio nelle Metamorfosi) gli chiede di essere trasformata in un uomo, o comunque “che io non sia più donna”. Apollo non si interroga sul motivo di questa terribile richiesta, di questo immenso dolore, ma esaudisce immediatamente la richiesta. Cenide non fa nemmeno in tempo a smettere di parlare che la sua voce scende di tono, si indurisce, diventa cupa. La voce di un uomo. Cenide diventa un guerriero con un’anatomia non violabile, fortissimo, che resisterà a tutte le lance, a tutti i Centauri, che sfogherà la sua rabbia. Furioso, sotterrato sotto una montagna di tronchi, forse mai morto, ma comunque non più donna. Medusa si arrabbia e perde anche la bellezza femminile, diventa una pietrificatrice, Cenide si arrabbia e rifiuta l’intero suo essere donna, lo getta via in cambio di un corpo inviolabile. E combatte furiosamente.

Scrive Silvia Romani che l’effetto di questa ira femminile “osservata dallo spioncino” maschile è una specie di strabismo involontario: da un lato moniti, aneddoti, proclami contro la rabbia femminile, dall’altro però una fascinazione. “Con un istinto un po’ da guardoni, forse poco consapevole, gli antichi hanno riconosciuto alle donne l’onore delle armi e regalato loro copioni potenti, storie di rabbie intelligenti: dee, eroine, donne comuni”. Ed Erinni, Furie, Gorgoni. Ragazze che, ferite, hanno scatenato l’inferno. Ognuna in un modo diverso.

A questo punto, qualcuno dirà lo stesso: ma non ti sembra di esagerare? Ti arrabbi sempre. Guarda che hai perso l’ironia. Sei aggressiva. Non potendo pietrificare, meglio scegliere un altro piano, meglio leggere, sfasciare sedie, pensare a Clitemnestra: ha sgozzato il marito, si è vendicata a dismisura, sarà follemente contenta? Ma verrà uccisa da suo figlio Oreste, che deve vendicare la morte del padre (un figlio di cui Clitemnestra non si è mai particolarmente preoccupata, secondo il mito antico spiato dal buco della serratura). E in quel momento Clitemnestra dirà: “Ora capisco le parole dell’enigma: moriremo d’inganno, così come abbiamo ucciso”. Moriremo d’inganno, oppure impareremo qualcosa, useremo meglio tutta questa rabbia, scopriremo che cosa pensava Saffo. Io, invece.

Ora il Comune di Napoli le rende omaggio con l’iniziativa ‘Antonietta Uncut’ dall’11 novembre al 2 dicembre: alla retrospettiva integrale delle sue opere tra CasaCinema e il Nest, il Napoli Est Teatro, si affiancherà un ciclo di sette lezioni tenute dalla regista (come per le proiezioni, la partecipazione è libera e gratuita).

S’è mai pentita di aver acceso quel conflitto per la distribuzione del suo film?

Oltre vent’anni dopo dico che lo rifarei, anche se ne ho pagato il prezzo. Sono orgogliosa di me stessa ma non mi compatisco né mi considero un’eroina, anche se mi ha fatto male vedere l’indifferenza di tanti colleghi, i quali non avevano la forza o l’interesse per capire che un caso come il mio poteva riguardare pure loro. Non è questione di mera solidarietà, ma di senso politico.

Ne “L’occhio della gallina” ha ritratto la sua storia con toni tragicomici.

Perché non l’ho vissuta da paranoica: non ho mai creduto che si trattasse di una persecuzione individuale, ma di una vicenda che poteva succedere a chiunque. Io ingaggiai battaglia per non tradirmi.

L’ha sfavorita essere donna?

Non sono una femminista canonica né ho mai provato subalternità di genere, anzi credo che essere nata donna e a Napoli sia stata una duplice fortuna per la mia vita artistica. Non nascondo però che la mancanza di dialogo con le istituzioni, ai cui vertici erano quasi tutti uomini, sia potuta dipendere anche da questo: forse dava fastidio parlare in modo paritario con una donna.

Come il suo film, anche il libro di Striano soffrì di circostanze avverse.

Sono stata più combattiva di lui perché ero abbastanza giovane e mi riconosco in Striano anche per la solitudine artistica. Se fai qualcosa che non è riconducibile al mainstream né all’autoriale diventi incollocabile. A me sono sembrate strette entrambe le etichette: si può condurre una ricerca estetica che non sia autoreferenziale e si può tener conto del pubblico senza essere soltanto pop. Purtroppo chi si muove in bilico tra i due poli è spiazzante per produttori e critici prigionieri della definizione. Poco male: ciascuno deve avere il coraggio di credere al proprio modo di rappresentarsi.

Cosa auspica da regista e produttore indipendente?

Non vorrei andare controcorrente, ma c’è un problema che nasce da lontano: per effetto della legge Franceschini del 2016 i finanziamenti al cinema segnarono incrementi esponenziali a favore di pochi soggetti, penalizzando i piccoli e alimentando un sistema che rimaneva uguale anche quando cambiavano i governi. S’era creata una bolla: abbiamo visto dare milioni delle nostre tasse a film che guadagnavano in maniera scientifica durante il viaggio anziché pensare che fosse il film stesso a dover guadagnare nelle sale, o ad avere quantomeno valore culturale. In più s’è fatta strada l’idea che il cinema sia un’industria per legge: persino le giovani leve sono venute su così. Le lezioni che terrò a Napoli si concentreranno sulla visione opposta: l’unicità dell’autore e la consapevolezza del processo artistico contro l’impoverimento culturale.

Come giudica le serie tv?

Sono frutto al novanta per cento di un processo industriale in cui si perde pure la paternità dell’opera, ma non ho una prevenzione assoluta. Mi hanno suggerito di guardare “Adolescence” e l’ho trovata bellissima, proprio perché sfuggiva alla pseudolinea industriale. Confesso che non amo perdere tempo: se un racconto non mi conquista subito preferisco vedere “Ballando con le stelle” o “Le Iene”: aprono comunque una finestra sul mondo, magari deprimente, ma che alimenta più di una brutta fiction.

A chi si ispirerà per le sue “Lezioni napoletane”?

Vorrei emulare lo spirito delle “Lezioni americane” di Calvino, il libro che ho regalato di più nella vita, persino alla mia estetista. Non è presunzione ma un atto di riconoscenza. Oggi non mi fa paura l’Intelligenza artificiale quanto la perdita di umanità, quel sentimento che ti fa ridere fino alle lacrime nei momenti di divertimento puro o ti fa piangere. Per esempio, a teatro mi commuovo quando alla fine gli attori escono a salutare il pubblico: che lo spettacolo mi sia piaciuto o meno, provo gratitudine per la generosità di chi è andato in scena.

Qual è la maggior soddisfazione dell’omaggio che le tributerà Napoli?

L’ospitalità del Nest, nella periferia orientale. Ero una ragazza di quartiere borghese, cresciuta dentro un cerchio magico. Quando riuscii a infrangerlo viaggiando per la città capii che spesso la periferia produce idee più interessanti. È come nel sistema cinema: magari la creatività si cela ai margini perché chi sta al centro è più pigro. Dicevano Age & Scarpelli: “Prendete il tram se volete scrivere”. Fuori c’è il mondo.

La noia come vizio si esprime in futilità, rapacità, impazienza, confusione di idee e di progetti, consiste nel non sentire più il mondo, ingoiato e scomparso nella sua vera realtà dietro al velo di fantasmi e dietro al velo più spesso che è la continua enfasi della volontà dell’io. Il contrario della noia non è, come dicono banalmente tanti presunti amanti dei cosiddetti giovani, la capacità di sognare. “Sogna ragazzo sogna” ripetono gli adulti, insieme a Vecchioni e alla sua canzone ai ragazzi di oggi come se sognare fosse un verbo al tempo imperativo. Un annoiato può anche sognare molto, seduto tra volute di fumo, ma non per questo la sua vita si mette in moto. Non i sogni muovono, ma gli ideali. La parola “ideale”, dalla radice greca, non indica un fantasma, un’idea astratta che si insegue, bensì qualcosa di bello che si è visto, che si guarda per rendere più bella e vera la propria vita.

Vedo adulti noiosi che dicono a giovani annoiati: “su, sogna”. Ma dove, ma a quale adulto oggi un ragazzo e una ragazza possono guardare per aver voglia di somigliargli, di vivere “come” lui o lei? Forse a qualche campione lontano? Forse a qualche eroe o santo del passato? La presunzione di risolvere i problemi dei più giovani con qualche richiesta allo stato, con qualche provvedimento di legge e con un banale invito a sognare sono l’ultima forma per sottrarsi a una vera responsabilità adulta. Essere figure ideali per i giovani, persone non noiose e non annoiate. In Italia abbiamo avuto figure di educatori che hanno suscitato uno slancio ideale, da San Francesco a Don Milani dalla Montessori a Don Giussani.

Adulti non noiosi, non annoiati della vita e dell’impegno che è richiesto per affrontare i problemi sempre diversi e sempre uguali di ogni generazione, forse guardare a costoro, imparare a essere adulti come loro, non soffocati da calcoli e ideologie, è il contributo che tutti possiamo provare dare a un’alternativa fatta di noia e di rabbia.

La sua storia inizia a Karaj, una quarantina di chilometri a ovest di Teheran, in una casa con un enorme specchio. Lì davanti, quando Saba è piccola, sua madre apre l’armadio, sceglie una gonna, accende lo stereo e comincia a danzare. Poi abbassa la musica. “Così è meglio”, risponde alla figlia; troppo presto per dirle che in Iran le donne non possono ballare liberamente: chi offende la morale pubblica rischia da dieci giorni a due mesi di carcere o settantaquattro frustate. A casa Poori la danza sopravvive così cambiando nome. A sette anni Saba comincia a portare il maqna’e, il velo iraniano che copre i capelli; crescendo, le regole si moltiplicano (“copriti meglio”, “sistemati”, “così non puoi entrare”). La danza si fa clandestina: ogni settimana il padre la porta a Teheran, quattro ore di macchina per due di lezione, in una torre piena di specchi dove si balla di nascosto. E grazie alla danza, a diciassette anni, Saba riesce ad andare in Armenia: il primo ricordo è il suo respiro, la sensazione che nessuno finalmente la stia guardando.

L’occasione di lasciare l’Iran arriva poco dopo, grazie a un’audizione organizzata da un insegnante italiano. Saba si presenta con i pantaloni della tuta del fidanzato. Viene scelta ma le chiedono di aspettare un anno: troppo giovane, le dicono. Quando però una ragazza rinuncia, il posto diventa suo. Saba sognava Parigi, sul visto invece c’è scritto Milano. Scopre il Duomo, i Navigli, il Covid, il primo attacco di panico. Per mantenersi fa la rider. Si diploma all’accademia con uno spettacolo in cui interpreta il vento. Quando, il 13 settembre 2022, torna a Teheran, la ventiduenne Mahsa Amini viene fermata dalla polizia morale perché alcune ciocche di capelli escono dal velo. Muore tre giorni dopo e l’Iran scende in piazza. I genitori di Saba la implorano di restarne lontana. Poco dopo, anche lei si taglia una ciocca di capelli. E’ durante il secondo interrogatorio, nella stanza dalla finestra sigillata, che l’uomo le chiede cosa pensa delle proteste. Saba sa che chi ha davanti può decidere del suo passaporto e del suo futuro, così risponde di non saperne molto: è tornata, dice, soltanto per vedere i suoi. Sotto il velo, nasconde il taglio della ciocca. L’inquisitore insiste: perché proprio ballare? Le propone di diventare un’informatrice del regime. Saba rifiuta. Alla fine la lasciano andare. Decide che continuerà a danzare, e così farà.

Erath però fa un passo avanti. Ambientando l’azione in un circo o in un teatro nel teatro, di volta in volta l’Opéra Garnier o la stessa Scala, moltiplicando le metamorfosi di un Mefistofele di volta in volta domatore, Papa, anatomopatologo e perfino diavolo, mentre il povero Valentino è sfottuto come Pierrot con una lacrima sul viso e un palloncino in mano, Erath svela la sostanziale insincerità di quest’opera, che alla fine è un finto Goethe, un finto misticismo di un finto abbé, e perfino un finto grand opéra (a proposito: prima o poi, meglio prima che poi, la Scala potrebbe pure proporre l’ur-Faust, quello originale formato opéra-comique del 1859 prima dell’inciccionimento di dieci anni dopo, che è meno kolossal ma più coerente). Insomma, l’impressione che dà questa produzione divertente e profonda è che Gounod sia davvero il rovescio della medaglia di Offenbach. E si sa che uno spettacolo che ti svela un aspetto dell’opera che ti era sempre sfuggito è uno spettacolo riuscito.

Tanto più che, per una volta, regia e podio procedono nella stessa direzione. Daniele Rustioni non si limita a dirigere benissimo un’orchestra e un coro in forma smagliante; riesce anche a condire valzer sospirosi e kermesse chiassose e magniloquenti cori bellici modello “retour de Solférino” con una sottile ma percettibile ironia. Dopo tre ore e 40 di spettacolo, veniva perfino voglia di credere all’Apothéose terminale con la peccatrice assunta in cielo fra cori angelici, fiumi di parole e fumi d’incenso. Peccato, per inciso, che nessun regista pensi mai di collocarla nella basilica del Sacre-Coeur, quel mostruoso preservativo di pietra infilato sullo skyline di Parigi (ma un po’ posteriore, per la verità, in quanto espiazione dei crimini della Comune).

Tornando alla Scala, fra quel che si vede e quel che si sente non ci si annoia un attimo, e talvolta l’attimo è così bello che viene davvero voglia di fermarlo. A seguito dello sciopero alla prima e di altre inconvenienze teatrali, al cronista è toccato il secondo cast che comunque, a parte un Valentino imbarazzante, era di buon livello. Julien Dran, Faust, ha un serie di atout: è belloccio, madrelingua, ha una graziosa vocina da tenore lirico, smorza il famigerato contre-ut della cavatina e soprattutto non è Vittorio Grigolo. Forse il suo è però più un canto di fibra che di tecnica. Bravissima Ekaterina Bakanova, teoricamente un lirico-leggero che curiosamente funziona più nella canzone del roi de Thulé e nella romanza all’arcolaio, incantevole, che nell’aria dei gioielli. Gli altri erano tutti piuttosto bravi, come Marcela Rahal, Siebel, e per fortuna c’era il Mefistofele titolare, Alex Esposito, di cui si può dire soltanto che è evidentemente nato per cantare questo personaggio, grandioso e gaglioffo insieme come questo capolavoro sconcertante.

Ansel Adams chiamava “previsualization” la capacità del fotografo di vedere l’immagine finita prima di scattarla: la stampa esisteva già nella sua testa mentre montava il treppiede. Una disciplina d’autore. Oggi la previsualizzazione è un servizio pubblico gratuito, distribuito via app: sappiamo che aspetto avrà la faggeta, a quale ora, con quale saturazione. E il viaggio in automobile è la replica materiale di un viaggio già compiuto da fermi, sul divano, tra uno scroll e due swipe.

Tutti nel bosco a controllare che somigli a quello che ci è piaciuto sui social. Una migrazione sincronizzata e un’anestesia da riconoscimento

Nel 1954, quando si “postava” ancora con carta e francobollo, Walker Percy scrisse nel saggio “The Loss of the Creature” che il turista al Grand Canyon ha perso la possibilità di vedere davvero il Grand Canyon, perché la voragine che ha davanti viene continuamente confrontata con l’immagine che si è portato da casa. La visita riesce quando il canyon si comporta bene e assomiglia a sé stesso. Ma se una nuvola sbagliata rovina la luce, il turista si sente derubato di qualcosa a cui aveva diritto. Funziona così anche con le nostre foto del foliage. Che è una prova di presenza: dimostra che eravamo lì, che abbiamo compiuto il gesto stagionale riconosciuto via social. Da ciò discende un fenomeno che potremmo battezzare “l’effetto anti Stendhal”. A Firenze, nel 1817, l’eccesso di bellezza provocava allo scrittore palpitazioni e vertigini. A noi, in faggeta, capita l’inverso: un’anestesia da riconoscimento. Arriviamo, guardiamo, scattiamo. E così proviamo la soddisfazione tiepida che si prova in albergo quando la colazione corrisponde alle foto su Booking.

Nel frattempo la folla che cerca l’unicità produce un archivio sterminato di variazioni minime, milioni di scatti che differiscono per tre passi più in là e due gradi di esposizione, a seconda della qualità dello smartphone. L’ansia da prestazione estetica chiede conformità. Bisogna portare a casa l’immagine giusta, quella identica a tutte le altre. Unica variazione concessa: la fotografia in campo largo che smaschera la scena, la fila di trenta persone con il telefono alzato davanti agli stessi tre larici dorati. Per qualche anno è stata una piccola rivincita morale, poi l’ironia sul rito è entrata nel rito e ne è diventata una stazione.

Esistono le mappe del picco, i bollettini, le previsioni settimanali, gli articoli che ti spiegano “dove andare quando”, i gruppi in cui si discute se questo weekend la foresta del Cansiglio sarà già color fiamma o ancora acerba. Un bosco che perde le foglie da qualche milione di anni viene messo a calendario come un festival, con una data di apertura e una di chiusura. Così la passeggiata autunnale acquista una possibilità storicamente inedita: fallire. “Siamo andati nel weekend sbagliato”. E dove si può fallire, riuscire diventa un merito, cioè qualcosa che ha senso dimostrare. Il bollettino crea la performance.

Il telefono satura i colori per noi: così il weekend sbagliato non esiste più e la realtà diventa una “imperfezione trascurabile del desiderio”

Su Repubblica, Gabriele Romagnoli ha raccontato di un Capodanno in Norvegia, a caccia di aurore boreali con le app che segnalano dove è più probabile compaiano, e convogli di viaggiatori che ogni sera partono verso i punti indicati. La notte in cui arriva sul posto, in ritardo per il ghiaccio sulla strada, l’aurora è già finita. A quel punto uno spagnolo del gruppo si accorge che la lente del telefono cattura colorazioni che l’occhio non vede: fotografa un’aurora che non c’è più, la posta, e in pochi minuti lo imitano tutti. Romagnoli ne ricava una formula che regge benissimo anche in faggeta: la realtà come “trascurabile imperfezione del desiderio”. Che l’aurora sia il caso limite lo conferma Silvia Camporesi. Nel suo “Una foto è una foto è una foto”, uscito per Einaudi l’anno scorso, la fotografa forlivese racconta di un’amica tornata dal grande nord: alla domanda su com’era, quella risponde che in foto è più bella. Dal vivo l’aurora è spesso un fenomeno delicato, quasi impercettibile, che gli automatismi dello smartphone gonfiano di contrasti. A furia di vedere immagini sature ci convinciamo che l’aurora vera sia quella lì e, quando finalmente ce la troviamo davanti, non la riconosciamo. Camporesi fa l’esempio del cielo stellato, che il software illumina di una luminosità inesistente perché è programmato per rendere ogni scatto valido a ogni costo. Oggi, osserva, è quasi impossibile fare una brutta fotografia, perché è il telefono a ragionare al posto nostro. Vale anche nel bosco. La fotografia computazionale interpreta la luce invece di limitarsi a registrarla: alza le ombre, satura i rossi, applica la tavolozza che abbiamo già visto altrove. Il telefono ha imparato la nostra stessa previsualizzazione e la esegue. Così anche il weekend sbagliato, quello che il bollettino ci aveva insegnato a temere, ha trovato un rimedio in post-produzione: basta che le foglie siano appena ingiallite e ci pensa il sensore (o una modifica con o senza AI) a portarle a maturazione. Si torna a casa con l’immagine corretta di una giornata mediocre, e quella finisce nell’archivio comune, dove alimenta le aspettative di chi l’anno prossimo partirà per verificarle di persona.

Diciamocelo, ottobre e novembre erano un vuoto commerciale. Il turismo estivo è finito, quello natalizio non è ancora cominciato, gli alberghi di montagna aspettano una neve che arriva sempre più tardi, ammesso che arrivi. Il foliage è il riempitivo perfetto. Nella stessa casella di calendario si è insediato Halloween, altro fenomeno d’importazione e, soprattutto, altra festa della decomposizione. Foglie e zucche marciscono entrambe in modo decorativo. Il 31 ottobre e il picco del foliage cadono nello stesso fine settimana e – a pensarci – vendono la stessa cosa: la morte resa carina. Un antropologo marziano ne ricaverebbe che gli italiani celebrano l’autunno con due riti sincronizzati, arrivati entrambi dall’America negli ultimi trent’anni per celebrare il disfacimento.

Sotto tutta questa faccenda c’è un fatto vegetale che raccontiamo poco, forse perché rovinerebbe l’atmosfera. Il giallo e l’arancione erano già lì da mesi: carotenoidi presenti nella foglia per tutta l’estate, mascherati dal verde, che vengono scoperti quando l’albero ritira la clorofilla e comincia a smantellare l’organo per riassorbirne l’azoto. Il rosso è un’altra storia. Le antocianine non c’erano: l’albero le sintetizza mentre la foglia muore, spendendo energia in un pigmento nuovo, prodotto durante l’agonia, in un tessuto che entro tre settimane sarà a terra. Andiamo in massa a immortalare una senescenza programmata, che meraviglia!

E forse si spiega così perché l’accanimento cresce proprio adesso. Il picco slitta di anno in anno, gli autunni si accorciano, le piogge fuori scala anticipano la caduta e annacquano i colori. Tendiamo a fotografare con più insistenza le cose che cominciano a mancarci.

Nel 1966 c’è già il traffico e il cartello di protesta. Andiamo in massa a fotografare una senescenza programmata e la chiamiamo magia

Resta l’obiezione che assolve tutti dando la colpa ai telefoni: prima non era così, prima si andava nei boschi per il gusto di andarci. A funghi, toh. Ecco, non è così.

Nel 1965 il Bennington Banner, quotidiano del Vermont, pubblica una rubrica intitolata “Thoughts of a Leaf Peeper”. Secondo l’Oxford English Dictionary è la prima attestazione a stampa dell’espressione leaf peeper, il guardone di foglie, probabilmente evoluta da leaf peeker, in circolazione in Vermont già intorno al 1900. Nello stesso numero del giornale, poche pagine più in là, compare un editoriale sul traffico provocato dai cacciatori di colori autunnali, con la segnalazione di un residente infastidito che aveva esposto sull’automobile un cartello: “Tourists Go Home!”. La battaglia contro l’overtourism da AirBnb non s’è inventata niente.

Il cartello, nel frattempo, è diventato un’ordinanza. A Pomfret, Vermont, a pochi chilometri da Woodstock, una strada sterrata chiamata Cloudland Road passa davanti a Sleepy Hollow Farm: casa colonica di fine Settecento, due grandi fienili, una collina che prende la luce alla perfezione. È la proprietà privata più fotografata dello stato. Dal 2023 i comuni di Pomfret e Woodstock hanno chiuso la strada ai non residenti per tutta la durata del picco, con barriere, cartelli e vicesceriffi pagati anche grazie a una raccolta fondi dei vicini, intitolata “Save Cloudland Road”. La motivazione ufficiale è che i mezzi di soccorso non passavano più. Quella vera è che centinaia di persone al giorno scavalcavano il divieto d’accesso per mettersi in posa, e che l’hashtag dedicato alla fattoria aveva superato le 800mila visualizzazioni su TikTok.

Serviva anche la parola giusta, ovvio. “Fogliame” evoca il rastrello e non si registra come marchio. “Senescenza fogliare”, il termine scientifico che descrive l’invecchiamento e il mutamento cromatico delle foglie prima della caduta, è sexy come una teiera. “Muta autunnale” sa di labrador che perde peli sul sofà. Ecco allora l’esotico foliage, atmosfera d’importazione. Con due piccole perfidie linguistiche. Primo: foliage non è francese e non si legge come “fromage”, per quanto lo pronunci così quasi chiunque lo scriva. È un anglicismo, che l’italiano ha risemantizzato per conto suo. Secondo: il primo dizionario italiano che accoglie il termine è lo Zingarelli 2017, ma la sua carriera comincia nel Quattrocento, dentro un ufficio araldico. Il Middle English Dictionary registra “foilage” con un’attestazione databile intorno al 1447, contenuta in una lettera del Lincolnshire, dove la parola indica una rappresentazione di foglie e rami usata come bordo ornamentale di uno stemma. Una decorazione, quindi, un motivo di cornice disegnato per riempire lo spazio attorno alle cose importanti. Cinque secoli e mezzo dopo, il foliage è tornato al suo mestiere: la cornice colorata attorno al soggetto, che poi siamo noi.

Gli autunni degli altri. Da Thoreau alla Foliage Hotline del Vermont, storia di un rito importato: centoventi anni di America compressi in dieci

Il precedente più antico è giapponese e si chiama momijigari, la caccia alle foglie rosse, praticata fin dal periodo Heian: mille anni di poesia e di calendari di corte. L’atto di nascita occidentale è invece databile con precisione: ottobre 1862, quando l’Atlantic Monthly pubblica “Autumnal Tints” di Henry David Thoreau. Qui si annota, con un compiacimento tutto americano, che gli europei sbarcati in America restano sorpresi dalla brillantezza del fogliame autunnale, e che di un fenomeno simile non c’è traccia nella poesia inglese perché lì gli alberi assumono pochi colori vivaci. Poi Thoreau lamenta che il mutamento autunnale dei boschi non abbia ancora lasciato un’impronta profonda nella letteratura americana. Chissà cosa ne penserebbe delle gite a telefono in mano di oggi e dei mille eventi turistici correlati.

Il commercio, in effetti, non ci ha messo molto ad arrivare. Nel 1877 un albergo dei Catskills pubblicizza il suo bellissimo fogliame autunnale, e pochi anni più tardi un giornale del Connecticut racconta il successo di una gita in treno organizzata per vedere i colori. Poi la faccenda accelera. Nel 1971 il Columbus Day diventa festività federale del lunedì e il ponte di tre giorni cade in pieno picco cromatico: il Super Bowl della caccia alle foglie. Nel 1978 il Vermont diffonde i primi bollettini ufficiali sul foliage a giornali e riviste: il bosco si fa palinsesto. Nel 1986 attiva la Foliage Hotline, gestita da otto segreterie telefoniche. In Italia la compressione è impressionante: quello che negli Stati Uniti ha richiesto centoventi anni, da noi è accaduto fra il 2015 e oggi. Abbiamo importato il fenomeno insieme al suo marketing, l’intero pacchetto già montato, come una cucina componibile.

Domenica prossima saremo di nuovo in coda sulla provinciale, o fermi nello stesso punto del sentiero, a fotografare per la milionesima volta una foresta che sta morendo molto bene.

“Buio fu il giorno in cui Diesel / concepì la sua orribile macchina che / generò te, vile invenzione, / più maligna, più criminale / perfino della macchina fotografica, / mostruosità metallica, / triste veleno della nostra Cultura, / male capitale della nostra Comunità. // Come osa la Legge proibire / l’hashish e l’eroina e nello stesso tempo permettere il tuo uso, / tu che gonfi / tutti i fiacchi ego inferiori? / I drogati danneggiano soltanto / la loro vita: tu avveleni / i polmoni degli innocenti, / il tuo fracasso sovraeccita i pacifici, / che nelle strade intasate muoiono / ogni giorno a centinaia nella confusione e per caso. // Voi solerti tecnologi, dovreste vergognarvi. / Siete capaci di produrre meraviglie: / avete fatto sbarcare uomini sulla Luna, / avete sostituito i cervelli coi computer, / sapete mettere a punto magnifiche bombe, / ma non riuscite a combinare una carrozzella elettrica / inodore e silenziosa”.

Sorprendente veemenza, dovuta al poeta più intellettualmente, culturalmente moderno nonché impegnato a interpretare gli eventi storici del secolo scorso, soprattutto nei suoi decenni più diabolicamente drammatici, dal 1920 al 1950. Un poeta e scrittore, Auden, nato in Inghilterra ma vissuto poi a lungo a New York e influente nella cultura americana, cioè radicato nella più avanzata modernità. Noi italiani, al contrario, abbiamo sempre avuto un problema con la modernità. Siamo vissuti di “modernizzazioni” tardive e forzose, sempre con la paura di arrivare in ritardo. La nostra industrializzazione ci ha raggiunto e sorpreso solo a metà Novecento, con la Fiat, la Pirelli, la Olivetti… E questo avendo ignorato la grande tradizione di critica della modernità che si è manifestata proprio nei paesi più sviluppati come Inghilterra, Francia, Germania, Stati Uniti, con William Blake e Goethe fino a Dickens, Baudelaire, Ruskin, Thoreau, Lawrence, Wilde, Valéry, Kraus e Eliot, Kafka, Huxley, Weil… Nessun paese capitalistico è cresciuto senza la condanna e la critica antimoderna dei suoi migliori intellettuali. Noi italiani abbiamo invece temuto il nostro passato classicamente umanistico come una zavorra di cui liberarci per essere o sembrare all’altezza dei tempi.

Il nostro più lucido e acuto intellettuale moderno è stato l’antimoderno Leopardi, apprezzato più per la sua poesia lirica che per la sua stupenda saggistica morale e sociale. Vale la pena di citare qualche riga rileggendo l’operetta sull’Accademia dei Sillografi, in cui la satira dell’uomo moderno coincide con la satira della civiltà meccanica o età delle macchine:

“Non solo perché gli uomini di oggidì procedono e vivono forse più meccanicamente di tutti i passati, ma eziandio per rispetto al grandissimo numero delle macchine inventate di fresco ed accomodate che si vanno tutto giorno trovando ed accomodando a tanti e così vari esercizi, che ormai non gli uomini ma le macchine, si può dire, trattano le cose umane e fanno le opere della vita”. Dopo il parafulmine sarà magari inventato il “parainvidia”, il “paracalunnie” o “paraperfidia” o “parafrodi”. Comodità, comodità “a comprendere oltre le cose materiali, anche le spirituali”.

Non c’è dunque scampo per l’intelligenza umana. Non ci si illuda di poter conservare una vita spirituale parallelamente all’Intelligenza Artificiale. L’umanità non sarà più magnifica se stringe un patto con l’AI.

Dagli esordi su Dylan Dog alla creazione grafica di Nathan Never, fino al lavoro con Marvel e DC, Castellini ha contribuito ad aprire una strada che per molti disegnatori italiani sembrava impraticabile, ricordando un’epoca in cui le scuole europea, giapponese e americana apparivano come mondi separati. Attraversare quei confini, come primo italiano ad aver lavorato oltreoceano per la Marvel, fu prima di tutto una conquista personale, certo, ma anche la dimostrazione, per chi sarebbe arrivato dopo, che quell’ambizione poteva diventare un mestiere.

Un’arte caratterizzata dall’attenzione minuziosa al dettaglio, che con echi michelangioleschi conserva ancora oggi un invito a rallentare. «L’arte non è solo il risultato finale», osserva, «dentro un disegno ci sono le esperienze, le gioie e i dolori di chi ha imparato a realizzarlo». È da questa convinzione che nasce anche la sua posizione sull’intelligenza artificiale: nessuna contrarietà assoluta, ma la richiesta di distinguere chiaramente le immagini generate dall’IA dalle opere disegnate da una persona, anche attraverso strumenti digitali.

Un’idea di responsabilità che trova un’eco anche nel suo personaggio prediletto, Silver Surfer: potentissimo, eppure capace di non abusare della propria forza, guidato dal rispetto per la vita e per il bene. L’augurio per le prossime generazioni è che anche loro continuino a usare questa forza: perché nei fumetti di domani resti sempre riconoscibile il vissuto più umano di ogni artista che imprime su carta le sue creazioni.

Ora esce da Sellerio (sempre nella collana verdolina Il Divano) un altro volumetto intitolato “Leggere e dormire”. Curioso, sembrava uno scrittore troppo originale per suggerire i libri al posto di un sonnifero. Il titolo del mini-racconto dice in realtà una cosa diversa: “Né leggere né dormire”. Racconta un trasloco, per fare posto a un figlio neonato, le librerie vengono trasferite in soggiorno. E’ una bambina, scopriamo poi. Il padre felice contesta l’affermazione che con i figli si legge di meno.

A Gonzalo Maier succede il contrario: con i dorsi delle copertine davanti al naso ha improvvise curiosità, legge di più, ed è più felice. Per esempio, afferra – e si gode – i racconti autobiografici di Alan Bennett, il commediografo di “La Pazzia di Re Giorgio” (poi diventato un film diretto da Nicholas Hytner) e lo scrittore di “Nudi e crudi” e “La sovrana lettrice”.

Non c’è luogo comune che rimanga in piedi. Per esempio il dormire al cinema – da frequentatori di festival ricordiamo il vicino che russa, o che ti scivola addosso, incubi del mestiere. Tra i brevi testi, uno è intitolato “Dormire al cinema”. Confessa lo scrittore – verrebbe meglio dire il chiacchieratore, tanto questi pezzi sono leggeri e divaganti. In passato – confessa – era convinto che addormentarsi a metà film fosse una vergogna o una mancanza di carattere. Una debolezza che gli avrebbe impedito di accedere alle vette della critica. Ha cambiato idea, ora dice: “a volte i film sembrano fatti apposta per dimenticarsene”. E fa i nomi – non come la celebre Pauline Kael, critica del New Yorker che secondo una consolidata leggenda morì guardando un film, ma nessuno mai ne svelò il titolo. Dunque Maier ricorda i sonni ristoratori davanti a Tarkovskij, a Chantal Akerman, a qualche film di Agnès Varda, a Raul Ruiz. E fin qui si potrebbe dire “come tutti gli spettatori”. Il nostro però aggiunge di essersi addormentato anche guardando il “Batman” di Christopher Nolan (che ha due seguiti) e il “Joker” di Nonsochi.

Oltraggi e grandi verità, in ordine sparso. Chiama a correo il tailandese Apichatpong Weerasethakul – un regista di cui mai siamo riusciti a vedere un film senza appisolarci. “Lo Zio Bonmee ricorda le sua vita precedenti” fu un incubo, e anche una grande lezione. Il pubblico intanto si appassionava alla serie “Lost”, in televisione. Apichatpong, abbiamo scoperto da questo volumetto, usava dire che la gente addormentata in sala era per lui era un grande onore. Lui stesso si era appisolato guardando i maestri taiwanesi, Tsai Ming Liang o Hou Hsiao-hsien. (Con qualche eccezione, trattasi di interminabili pizze).

Non si può essere d’accordo su tutto. Siamo d’accordo però su Joe Brainard, artista e scrittore a cui dobbiamo “Mi ricordo” (Lindau): elenco di ricordi propri e altrui. Gonzalo Maier racconta anche il piacere da lui provato lavando i piatti. C’è un’invettiva contro le opere complete, il sogno giovanile di darsi all’ippica, e un saggio sui calzini. Tra l’ode di Neruda e Alfred Einstein che non li portava perché si bucano.

Il futuro regista era nato nel 1933 a Parigi. Nel 1936, temendo il crescente antisemitismo francese, la famiglia Polanski tornò a in patria: pareva un posto più sicuro e relativamente tranquillo, c’erano parenti su cui contare. Finché furono alzati i muri del ghetto, prima a Varsavia e poi a Cracovia, e iniziarono le deportazioni. Il padre urlò al giovane Roman – di 9 anni – di allontanarsi, quando le SS lo presero e portarono via. Si rivedranno nel 1945, dopo che il campo di Mauthausen sarà liberato dagli americani.

Questo e poco altro sapevamo. Fino al “Pianista” e molto oltre. Prima di leggere Non correte! Andate piano!, appena uscito da Adelphi. Lo firmano Roman Polanski e suo padre Ryszard. La prima sezione, che dà il titolo al volume, è la testimonianza resa dal regista nel 2006, per il progetto “Mémoires de la Shoah” (trascritta nel 2024). Sulla copertina, una fotografia di Roman bambino, con un fucilino a tracolla. A pagina 17, un’altra fotografia scattata a Parigi, la prima. Mostra un bambino con i boccoli, nel suo completino di lana lavorato a maglia, stivaletti bianchi, e a fianco un orsetto. Forse quello di cui – più avanti – il piccolo Roman racconta la perdita.

Comincia una vita tra Varsavia e Cracovia, soffrendo la fame. La nonna si suicida, la madre viene deportata. Il padre, prima di venire portato via, aveva affidato il rampollo a una famiglia, perché lo portasse al sicuro in campagna – luoghi, ricorda Roman, che erano rimasti al Medioevo. Dopo un paio di tentativi, il piano riesce – nei primi, spariscono soldi e gioielli di famiglia.

Racconta papà Ryszard di aver incontrato – dopo la guerra – qualcuno di questi individui, senza parlare mai del comune passato. Non ne parleranno neanche padre e figlio. Fino al 1973. Quando il genitore arrabbiato, per un paio di frasi dette dal figlio, scriverà di getto le prime venti pagine che compaiono in questo libro. Poi arriveranno le altre, una novantina. Queste, su richiesta del figlio che nel 2002 aveva trovato, all’Istituto Yad Yashem di Israele, la scheda paterna. Scoprendo che il genitore si era ringiovanito di sei anni. “Gli ho detto che lo avrei pagato”, fa notare Roman Polanski. Il padre sta al gioco – “la cosa comincia a farsi interessante”, in famiglia avevano lo stesso senso dell’umorismo. Le restanti pagine del libro raccontano, quasi senza emozione e quindi più agghiaccianti, la vita prima e durante il campo. Con qualche ritrattino dei nazisti che Ryszard Polanski ebbe la sfortuna di incontrare lungo la strada. Il paese era piccolo, tutti si conoscevano.

Intanto Roman scopre la sua vocazione. Un ragazzo nel ghetto aveva un proiettore a manovella. E qualche spezzone di pellicola, dei Lumière. Roman gli regalò la sua collezione di francobolli per una proiezione nel bagno, sull’asciugamano.

Il conservatore vuole conservare la dignità, la libertà, il senso della realtà. Innanzitutto sé stesso ma anche qualcosa di più grande di sé stesso: la propria cultura. Potrei anche dire identità ma preferisco cultura che è termine meno militante: il vero conservatore è tendenzialmente impolitico, trova i partiti respingenti, le elezioni repellenti. E’ troppo adulto per divertirsi con i ludi cartacei. Il conservatore sedicente invece dalla politica è attratto, spesso finisce col farla e tale disdicevole attività lo costringe a diventare ideologico e dunque a smentire sé stesso perché il conservatorismo è realismo. Il conservatore non ha in tasca soluzioni preconfezionate e pur stimandosi sa di non essere onnisciente. Ma se non credi di avere sempre ragione come fai a fare politica? Nemmeno il giornalista, l’editorialista, l’opinionista puoi fare bene se non avanzi corazzato da tale ottusa convinzione.

Chiaramente il vero conservatore sono io, “un personaggio molto particolare” come mi ha definito una ragazza. Eppure tutti sono conservatori almeno in parte e anche chi è meno particolare, più normale di me, è conservatore in qualcosa di essenziale: riguardo le persone e le cose che ama. Magari non ne è consapevole oppure, qualora si vanti di essere di sinistra (la sinistra è una vanteria), non può ammetterlo. Nick Cave, il massimo australiano vivente (può esserci del buono anche agli antipodi), ha illuminato il punto: “Non sono politicamente conservatore. Ma sono conservatore per le piccole cose e non ho paura a dirlo. Conservatore è qualcuno che capisce la natura della perdita perché sa che è molto facile perdere qualcosa”. Si capisce che il conservatore è un sentimentale e il conservatorismo uno stato d’animo. Intimo come l’amore perché è una componente dell’amore. Se ami qualcuno o qualcosa, e credo sia impossibile non amare nulla e nessuno, desideri custodire questo qualcuno o qualcosa, tenerlo vicino, non perderlo. Di più: desideri che non si perda, che prolunghi la propria esistenza oltre la tua.

Il presente libro contiene teoria in modicissima quantità, forse anche meno del minimo indispensabile, e invece molti esempi pratici: da conservatore preferisco di gran lunga la vita alle astrazioni. I capitoli sono basati su citazioni perché credo nella memoria e nei maestri, di ogni epoca e luogo. Non soffro di complessi di inferiorità ma solo un pazzo, o un barbaro cancellatore culturale (tre parole per dire vandalo), può disdegnare la saggezza accumulata in millenni di pensiero. Il mio peccato non è la tracotanza bensì un vizio che si avvicina al suo contrario ovverosia l’accidia, l’idea che ogni sforzo sia vano. Per una volta sono riuscito a vincerla e ho scritto Il vero conservatore avendo capito che un conservatore da solo può conservare ben poco. Per quanto sia un individualista irriducibile, un misantropo viscerale, so bene che la mia cultura non è solo mia, è anche del lettore: contribuisca a salvarla e si salverà.

E’ da oggi in libreria “Il vero conservatore. Manuale teorico-pratico”, di Camillo Langone. Del libro, edito da Liberilibri (208 pp., 17 euro) pubblichiamo l’Introduzione, dal titolo “Il contrario di dissipatore”.

Per il mondo del fumetto, un'opera strana, sperimentale e geniale pubblicata dal collettivo indipendente Trincea Ibiza: Cattivella: servitrice di due Fast Food, di Martoz.  Una storia visivamente lisergica nella quale l'artista prende precariato, capitalismo, catene commerciali e rapporti di classe e li deforma attraverso un fantasy grottesco che è sì una storia autonoma, ma contemporaneamente anche uno spin-off di Nove Maghi, progetto con cui Trincea Ibiza aveva dato origine al proprio “Magoverso”. Divertentissimo, geniale e imperdibile. 

Per il mondo dell'audiovisivo, ci spostiamo in Corea con Hope, il nuovo film di Na Hong-jin, nei cinema italiani dal 5 novembre, distribuito da MUBI. Un lungometraggio di fantascienza con un budget enorme e delle sequenze d'azione spettacolari, che parte inizialmente come un classico monster movie, ma che vede poi continui ribaltamenti di prospettive, in un progetto veramente ambizioso, forse un po' esagerato, ma che vale la pena guardare anche solo per la lunghissima sequenza iniziale.

Infine, il consiglio per mondo del gioco vede il ritorno di quello che viene considerato da molti il miglior videogioco della storia: è in arrivo, infatti, su Nintendo Switch 2 The Legend of Zelda: Ocarina of Time Remake, grande ritorno del gioco del 1998 in una veste completamente nuova. Questo titolo vede infatti grafica rifatta, colonna sonora orchestrale, dialoghi ampliati, sequenze e controlli modernizzati. Un'operazione che porta con sé una grande responsabilità, ma che consente di restituire anche a una nuova generazione il suo Ocarina of Time, scoprendolo con un linguaggio più facilmente digeribile anche per chi gioca quotidianamente ogni giorno. Da giocare, o rigiocare, senza se e senza ma.

Tre opere per orientarsi nel mondo dell'intrattenimento e della cultura pop fatto di grandi novità e grandi ritorni, icone immortali e trame innovative. DECODER è qui, per cercare di decodificare il presente attraverso anche i suoi nuovi miti popolari, componendo settimana dopo settimana, appuntamento dopo appuntamento, una grande mappa che tracci più che mai le infinite sfumature e direzioni del nostro presente. Appuntamento alla prossima settimana, per un altro tridente di titoli da non perdere.

E Mondadori ha semplicemente presentato un’offerta migliore. Ma la storia è gustosa anche perché apre una vetrina anche sul pessimo stato delle librerie in Italia. Che ha molti perché, in gran parte economici.

Prima la storia dell’espugnazione (ohibò). La meritoria politica iniziata dalle giunte Sala di adeguare ai valori di mercato i canoni di locazione dei suoi immobili commerciali ha già fruttato 90 e più milioni al Comune. Ora è arrivato il turno dei locali occupati da Feltrinelli Duomo. E si scopre che: la concessione di Feltrinelli, dal 2006, è scaduta nel 2018 e la libreria aveva richiesto un rinnovo automatico, come avvenuto in Galleria per altri negozi storici. Il Comune ha però respinto la proposta, e Feltrinelli ha fatto ricorso: ma sia il Tar sia il Consiglio di Stato hanno dato ragione al Comune (che tra l’altro chiede un indennizzo per i sei anni di occupazione illegittima dei locali). E si arriva all’asta, indetta dallo specialista assessore al Bilancio e al Demanio, Emmanuel Conte, che ha proposto una base d’asta persino agevolata: 434.090 euro l’anno, a patto di rispettare un vincolo di 18 anni per cui in quei locali si venderanno soltanto libri. Molto ragionevole e corretto. Alla fine Mondadori ha fatto l’offerta più alta. E ha vinto. Salvo che Feltrinelli ha annunciato un nuovo ricorso, sulla presunta irregolarità del bando.

A guardare con occhio distaccato, attraverso le luci delle vetrine, si direbbe una normale operazione di mercato, guidata con trasparenza dal Comune proprietario. Una disputa tra due catene commerciali per un punto vendita che ha, fondamentalmente, un solo pregio: i (non troppi) compratori di libri in quei locali ci cascano dentro. Nelle altre librerie, dove bisogna andarci apposta, ci vanno molti meno clienti, si fa prima su Amazon. Dall’altra parte della piazza, per esempio, c’è un altro store Mondadori, forse (ma è solo un’ipotesi) meno “sul passaggio”. 
Pochi mesi fa ha chiuso a Milano, tra grandi proteste di cittadini e del mondo della cultura, la storica libreria Hoepli. Non per la barbarie dei tempi, ma perché in libreria si va di meno, persino nella capitale riconosciuta dell’editoria e del consumo librario.

Qualche giorno fa è stato presentato il primo report sulle librerie italiane realizzato dalla Associazione librai italiani e dal Centro per il libro. Nonostante siano stati censiti 4.451 punti vendita, e un fatturato in leggera crescita, il dato che ha fatto i titoli è che l’83 per cento dei comuni italiani non ha una libreria, e contando i comuni sotto i 5.000 abitanti si arriva al 95 per cento. La verità, fuori dalle retoriche sul paese che non legge, è che non è un dato per cui strapparsi le vesti – nonostante il Piano Olivetti per la Cultura si sia meritoriamente impegnato a sostenere le librerie e le biblioteche dei piccoli centri. I libri sono una merce particolare (infatti i maranza non la riconoscono nemmeno per tale), ha un costo-punto vendita alto e una remunerazione bassissima. Davvero si può pensare che in un comune di tremila Anime un libraio si possa mantenere a furia di vendere tascabili? Ma se si fa fatica persino nel centro delle città? Sostenere il sistema delle biblioteche, anche scolastiche, ha una logica culturale. Per il resto, c’è Amazon.

Si tratta, prima di tutto, di assegnare gli incarichi. Le tribolazioni di Giobbe cominciarono quando Dio, il Giudice, autorizzò l’Accusatore – altro non vuol dire satàn in ebraico: oppositore in giudizio, pubblico ministero – a mettere alla prova il servo fedele: “Eccolo nelle tue mani!” comunicò al suo Vyšinskij. Ma è raro, all’Inferno come in terra, che sia il procuratore capo a condurre l’accusa; la prassi vuole che affidi il fascicolo a uno dei suoi innumerevoli sostituti. Quale dei demoni si occupò di perseguitare Enzo Tortora?

Esiste al riguardo una storiella apocrifa. Quando san Michele scaraventò in terra Lucifero, racconta il filologo tedesco Rudolf Kleinpaul in un divertimento del 1886, Der Druckfehlerteufel, insieme a lui scacciò tutti gli angeli ribelli, che elessero in terra il proprio domicilio secondo le diverse inclinazioni: “Di questi uno finì nelle distillerie: era il demone dell’acquavite. L’altro andò nelle bische: era il demone del gioco. E così si formarono i demoni della foresta, delle piante, dei confini, della guerra, del teatro. Infine uno andò nelle officine dove si stampavano i libri e questo era il cosiddetto demone dei refusi”.

L’assegnazione era, nel nostro caso, perfino ovvia. Tortora era pressoché astemio, per quanto avesse prestato il suo volto alla pubblicità di una grappa, e bische non ne frequentava. Il demone dell’acquavite e il demone del gioco non potevano nulla contro di lui. Possedeva in compenso moltissimi libri, tanti da sbalordire Sebastiano Vassalli, che lo intervistò nella sua casa milanese in via dei Piatti (“ha più libri di me che di mestiere faccio lo scrittore”). Era fatale che il suo fascicolo finisse sulla scrivania del demone dei refusi, a cui un’antica tradizione monastica aveva dato anche un nome: Titivillus. Lo si raffigurava con un sacco ricolmo di lettere – le lettere omesse nelle trascrizioni dei copisti sbadati; le lettere saltate, per far prima, nelle orazioni biascicate dei monaci accidiosi; forse anche le lettere scambiate per altre nei verbali dei poliziotti frettolosi.

Il demone s’insinuò tra le righe della vita di Tortora, ancora beatamente ignaro, il 15 marzo 1983, durante una perquisizione della squadra mobile di Lecce. Neppure due mesi prima, a Roma, il tritolo aveva fatto saltare in aria la macchina di Vincenzo Casillo, detto ’o nirone per la sua chioma corvina. Casillo era il braccio destro di Raffaele Cutolo, ma non era certo il solo: il grande boss ne aveva più di una divinità induista. La perquisizione dell’appartamento leccese era parte delle indagini che si diramarono dall’attentato. Il verbale della squadra mobile dava atto del rinvenimento, in mezzo alle scartoffie, della pagina di un’agendina sulla quale erano annotati, tra gli altri, il nome e i numeri di telefono di Enzo Tortora.

Dopo questo scherzo inaugurale, Titivillus si rintanò soddisfatto nella sua residenza tartarea a godersi lo spettacolo. E non fu uno spettacolo breve. Dovettero passare mesi, anni, prima che il refuso fosse corretto, e si accertasse che il nome segnato sull’agendina non era Tortora ma Tortona, con la enne, e che l’agendina non apparteneva neppure al camorrista Giuseppe Puca, detto ’o Giappone – un altro dei bracci destri – ma alla sua amante Assunta Catone; dovettero passare mesi, anni, prima che si appurasse che quei numeri – sui quali gli inquirenti, in preda a un’ispirazione pitagorico-cabalistica insufflatagli da Pandico, avevano tentato combinazioni di ogni sorta pur di ricollegarli, vanamente, a Tortora – facevano capo a un piccolo imprenditore campano. Il dénouement, quando arriverà, sarà comico. Il signor Tortona, alla richiesta dei giudici di fornire una prova di essere proprio lui, e non Enzo Tortora, l’intestatario delle utenze, farà venire giù il teatro con una battuta: Presidè, facite ‘o nummero, che io vi rispondo.

Nel frattempo, la permutazione di una sola lettera aveva manomesso irrevocabilmente l’ordine delle cose, biforcato vite e destini, cacciato a forza un intruso in un romanzo sordido a cui non apparteneva. Dalla Questura di Lecce, infatti, la trascrizione imprecisa era volata fino all’Ufficio istruzione del Tribunale di Napoli, e nell’ultima decade di marzo del 1983 si era infine posata sotto gli occhiali spessi dell’uomo che più di ogni altro sapeva cosa farne, perché il nome di Tortora era segnato da anni nel fitto catalogo delle sue vendette da delibare. Quest’uomo era Giovanni Pandico.