Il cuore non è misurabile ma, prestando anche solo un minimo d’attenzione, il suo battito risulta percepibile. Ogni volta che parte il canto “Alma misionera”, Leone si commuove, guarda la folla che si muove al ritmo della musica e canta, sorridendo estasiato e stupefatto. Altro che fine della Storia e morte di Dio (secondo quel che voleva dire Friedrich Nietzsche).

Per anni si è detto, quasi fosse un dogma, che l’America latina era stata espugnata dalle orde settarie. Pubblicità, soldi, televisioni, radio, santoni incravattati. Proselitismo aggressivo, da un capo all’altro del continente, dalle favelas ai quartieri ricchi delle megalopoli. I cattolici, poveracci, ridotti sempre di più, divisi, con gerarchie sovente accusate di essersi arroccate nei loro circoli e di non capire più il sentire comune. Amministratori più che pastori, men che meno in mezzo al gregge un po’ disorientato. Poi, di colpo, a Buenos Aires si presentano in piazza, per la messa del Papa, due milioni e mezzo di persone. E altrettante davanti alla basilica di Nostra Signora di Luján. Una emoción histórica, ha titolato a tutta pagina la Nación. Più di quelle che quarant’anni fa accolsero Giovanni Paolo II. Più di quelle che vede Roma nei grandi raduni di massa, Giornate della gioventù incluse. Proprio a Buenos Aires, nell’Argentina che da tempo si descriveva freddina al solo sentir parlare di preti, secolarizzata come e forse più di tanti altri paesi della regione. Ormai anch’essa consegnata all’ineluttabilità della secolarizzazione che, non di rado, è indistinguibile dall’indifferenza verso il religioso che si respira altrove. In Uruguay, ad esempio, prima tappa del lungo e desideratissimo viaggio di Leone XIV, lo yankee di Chicago che nel cuore ha quel lembo di terra che si è lasciato per ultimo, il Perù. Il Papa totalmente americano, che vota con rivendicato orgoglio alle elezioni di metà mandato dell’Illinois ma che non ha cambiato di una tappa il programma della “spedizione” in America del sud, anche se gli hanno tolto un lobo polmonare solo un mese fa.

Proprio in Uruguay il Pontefice ha messo il dito nella piaga: il disinteresse per quel che la fede, oggi, rappresenta e significa. Lo diceva lì perché quella è patria di fieri e antichi anticlericali, ma era un messaggio valido a qualunque latitudine, anche per l’Europa. Era la veglia con i giovani, allo stadio del Centenario di Montevideo. “Stare con voi questa sera mi permette di condividere una riflessione su qualcosa che oggi sperimentano molte comunità cristiane: l’avanzare della secolarizzazione e di un’indifferenza religiosa sempre più diffusa. In molti luoghi la fede ha smesso di trasmettersi con la naturalezza delle generazioni precedenti e cresce il numero di coloro che attraversano buona parte della loro vita senza un rapporto abituale con la Chiesa, né con la pratica religiosa”. Si comincia a scoprire, diceva il Papa, “che cosa significa essere una minoranza. Ma, anche in queste circostanze, c’è chi persevera: genitori che pregano con i loro figli, insegnanti che cercano di vivere e testimoniare la fede, giovani che hanno scoperto Cristo e desiderano seguirlo anche quando si sentono soli; ci sono comunità che continuano a riunirsi e sacerdoti che percorrono grandi distanze per portare i Sacramenti ai fedeli. Pensando a tutto questo, mi tornava alla memoria più volte una piccola città biblica: Betlemme”. E che c’entra Betlemme? Beh, lì è nato Gesù eppure “continuava a essere piccola. Nulla era cambiato nelle sue dimensioni né nella sua importanza politica. Forse – sono ancora le parole di Leone – Betlemme può insegnarci qualcosa su questa realtà: quando siamo pochi, quando diminuiscono le forze o quando constatiamo che la nostra presenza sociale non è più la stessa, c’è il rischio di cominciare a giudicare la nostra situazione con criteri molto umani. Il Vangelo ci invita a guardare in un altro modo. Dio ha scelto Betlemme, e questa scelta basta perché non identifichiamo la piccolezza con l’insignificanza”. Piccoli, dunque, ma tutt’altro che insignificanti. Anzi, come diceva Ratzinger, ben più convinti di quel che si è e di quel che si rappresenta: minoranze creative.

Leone, nel suo peregrinare sudamericano, ha parlato tanto fra discorsi ufficiali, omelie e battute estemporanee. I media hanno riservato grande spazio ai suoi richiami ai leader di turno, in particolare a Javier Milei, bacchettato sulla pubblica piazza perché liberista, poco attento ai poveri e – ça va sans dire – amico di Trump. Che il Papa non abbia steso lodi per i programmi dell’ospite è pacifico, ma insomma: non ha fatto nulla di diverso rispetto a quel che i Papi fanno quando parlano in simili circostanze. A settembre riservò lo stesso trattamento a Emmanuel Macron all’Eliseo, a giugno il discorso alle Cortes di Madrid fece rumore. Il fuoco non è sulla persona: il Papa richiama i valori del Vangelo con uno sguardo alla realtà di questo mondo. E, per citarlo, se questo è fare politica, ha fatto politica. Al di là di ciò, però, i discorsi di Leone XIV hanno detto anche molto altro.

C’è un filo rosso che accompagna tutte le uscite di Robert Prevost: il richiamo ai fondamenti della fede e la necessità di fare vera evangelizzazione. Che non è un elenco di precetti, programmi o azioni da dispiegare dopo averle scritte in bella calligrafia a tavolino. L’esempio dei santi, nei quali “si coglie una straordinaria unità tra la passione per il Vangelo e l’impegno per costruire una nazione radicata nella fraternità e nella solidarietà”. Come il cura Brochero, “un vero innamorato del Signore, che seppe trovare nella preghiera la forza della sua vita”. Uscire in strada seguendo l’esempio dei santi, riscoprendo il valore inscalfibile delle piccole chiese domestiche, dove la fede si trasmette in modo semplice e genuino. “Cari genitori e nonni, i giovani hanno bisogno di vedervi pregare, avvicinarvi ai sacramenti, trattare con rispetto le vostre mogli, chiedere perdono e vivere con onestà anche quando ciò richiede sacrificio. Un figlio impara molto vedendo che suo padre sa inginocchiarsi davanti a Dio senza sentirsi per questo meno uomo”, ha detto.

Leone sta vivendo questo viaggio come un ritorno a casa, spensierato, senza troppi pensieri. Che hanno gli altri, quelli che devono prevedere e osservare, analizzare e studiare: l’Argentina poteva tramutarsi in una sorta di pellegrinaggio sulle tracce di Francesco, che mai lì era tornato dopo l’elezione nell’inverno del 2013. Un omaggio continuo, anche attraverso la ripetizione di parole e gesti. Invece, no. Leone ha sì ricordato ogni giorno il predecessore, ma non ne ha fatto un santino da esibire, da mostrare al popolo. Non ha idealizzato Jorge Mario Bergoglio, figura amata e al contempo molto ingombrante in quel paese, e per averne conferma è sufficiente controllare le dichiarazioni che negli anni hanno rilasciato autorevoli esponenti della politica locale. Perché Bergoglio non era certo un mite eremita che guardava le cose dall’alto, ma interveniva con impeto e forza, senza crucciarsi troppo delle conseguenze. E Leone non ha avuto timore neppure di ricontestualizzare frasi diventate immortali, come il todos, todos, todos, urlato alla Giornata mondiale della Gioventù di Lisbona. La Chiesa madre accogliente per tutti, non importa con quali domande o retaggi, peccati o cicatrici. Niente domande, non si giudica ma si abbraccia. Leone, alla Veglia con i giovani (momenti ormai divenuti cult), ha detto che tali parole Francesco le pronunciò “con quell’insistenza tanto sua, come chi desidera assicurarsi che nessuno sia rimasto senza ascoltare. Vorrei ispirarmi a quelle parole per parlare di cosa significa vivere come discepoli di Gesù: tutti verso Cristo, tutti con Cristo, tutti come Cristo”. La forma è la medesima, la sostanza cambia.

Leone non è uomo di rottura, lo si è detto già tante volte. Lo scopo che si è dato è quello di ricucire trame strappate, allargare la tenda ecclesiale a chiunque sia disposto a entrarvi: “Le diverse sensibilità presenti nella Chiesa, le convinzioni forti che animano ciascuno, sono una ricchezza se rimangono ancorate alla certezza dell’unità come dono ricevuto e compito da assumere”, ha detto a Luján. Non rompe ma appunto ricalibra. Ha citato innumerevoli volte, tra una messa e una visita ufficiale, san Giovanni Paolo II, che sempre più diventa un riferimento e modello. Ai ragazzi peruviani ha raccomandato di tenere a mente frasi di Benedetto XVI, citato anche appena atterrato a Chiclayo: “La consonanza tra carità e verità ci chiede di rendere concreta la nostra fede, diffondendo, con gioia rinnovata, il fragrante profumo della santità. Ricordiamo che, senza verità, l’amore scivola nel mero sentimentalismo e la verità senza amore diventa rigida e fredda”. Usa le intuizioni del predecessore, le fa proprie, chiarendole. Francesco, ha detto a Cordoba, “ha affermato con particolare chiarezza: ‘La Chiesa non è un negozio, non è un’agenzia umanitaria, la Chiesa non è una ong, la Chiesa è mandata a portare a tutti Cristo e il suo Vangelo [...]. Se per ipotesi, una volta succedesse che la Chiesa non porta Gesù, quella sarebbe una Chiesa morta!’. Quanto è grande, dunque, la nostra vocazione! Essere portatori della presenza di Cristo, rendere possibile l’incontro con Lui attraverso la Parola, i sacramenti e una vicinanza che aiuti gli altri a riconoscere la sua presenza nella loro vita. Le persone affidate alle vostre cure desiderano ricevere da voi ciò che la Chiesa da secoli custodisce per loro”.

Nessuno, alla vigilia di questo viaggio, avrebbe mai immaginato che tre milioni di peruviani avrebbero accompagnato festanti il Papa dall’aeroporto alla nunziatura. Nessuno avrebbe potuto pensare che nella distratta Argentina, impelagata tra sempiterne crisi finanziarie e cruente lotte politiche, milioni di cattolici d’ogni età avrebbero partecipato alle veglie e alle messe. Pochi guardavano all’Uruguay come a un paese dove, seppure minoritaria e contrastata, la fede vive. Leone XIV non è l’uomo che libera dai caudillos, non si vede nei panni di Simón Bolívar. “Que viva Cristo!”, ha urlato da una finestra di Cordoba. E’ lui il protagonista, il centro, il nome più pronunciato dal Papa in questo tour. “Che entusiasmo! Che gioia! E’ perché tutti conosciamo Cristo. Applausi per Gesù!”, ha detto uscendo dalla cattedrale di Buenos Aires. “Il mondo ci attende e la missione è appena agli inizi. Per questo vi invito ad assumere l’impegno di condividere la viva speranza, che è Gesù Cristo, e a far ‘traboccare’ di Vangelo i nostri villaggi, paesi e città, per proclamare a tutti la gloria del Signore”, ha aggiunto a Chiclayo. Un viaggio che, alla fine, esplica alla perfezione – in parole e opere – il primo messaggio del suo pontificato: “Sparire perché rimanga Cristo, farsi piccolo perché Lui sia conosciuto e glorificato, spendersi fino in fondo perché a nessuno manchi l’opportunità di conoscerlo e amarlo”. Non uno slogan, ma un programma.

Un occhio al crocifisso e l’altro in fondo all’obiettivo della telecamera. Chi ci riesce continua la sua vita religiosa senza particolari turbamenti

Prima dei sacerdoti chef, prima dei preti influencer, l’apripista involontaria della tonaca in 16:9 è stata suor Cristina. La sua vittoria al talent “The Voice”, sotto la guida artistica dell’icona del rap e cantore del cannabinoide J-ax, ha fatto rapidamente il giro del mondo. Tanto che il video della sua prima esibizione, in cui cantava “No One” di Alicia Keys, è stato il quarto più visualizzato su YouTube a livello mondiale nel 2014. L’estensione vocale di quella suora di venticinque anni era da fare invidia a mezza scena pop, i quattro giudici rimangono folgorati, mentre altre orsoline impazziscono di gioia nel dietro le quinte. La gavetta televisiva di suor Cristina (fra apparizioni nelle reti private e concorsi canori) arriva a coronamento con un bel contratto con Universal e il successo mondiale. Arrivano quindi il disco d’oro, le ospitate nella tv americana e – anche qui – un giro come concorrente di “Ballando”. Ma la tonaca si fa stretta, e allora decide di salutare le orsoline e farsi chiamare col nome che ha sulla tessera sanitaria (Cristina Scuccia) e naufragare all’“Isola dei famosi” in compagnia, fra gli altri, dei Jalisse. Ma anche a voti sciolti, l’ex suor Cristina riesce ad aprire un varco: il clero buca lo schermo, specialmente quando non prega. E allora la telecamera rimane accesa.

L’apripista involontaria della tonaca in 16:9 è stata suor Cristina, grazie al talent “The Voice”. Da lì, è finita all’“Isola dei famosi”

Non che prima fosse spenta, certo. Su Tv2000, canale televisivo controllato dalla Conferenza episcopale italiana, preti e suore appaiono regolarmente. Uno di loro, il monaco cistercense don Domenico de Stradis, per quattordici anni ha co-condotto un programma di cucina dal titolo “Quel che passa il convento”. Il programma si inserisce a pieno titolo nel format dei programmi culinari, con una finta cucina allestita in uno studio televisivo, tanti ospiti che si alternano al bancone e l’inserimento di “prodotti a fini commerciali”. A favore di camera si cucinano piatti legati agli antichi ricettari dei conventi, il tutto condito con brevi riflessioni spirituali del monaco ortolano. Chiuso nel 2024, il programma è stato uno dei più longevi e apprezzati del canale, tanto che insieme a “La Santa Messa” nel 2017 ha contribuito a far chiudere la primavera a Tv2000 con un +12,3 per cento di share rispetto allo stesso periodo dello scorso anno, arrivando a classificarsi al pari di Italia 1. Ma per ogni programma che si chiude, ne nascono altri ancora più forti, in un canale addirittura internazionale. E stavolta non in uno studio. “Le ricette del convento” va in onda su Food network, canale culinario della Warner Bros. Discovery Italia, solo dal 2022 e conta già nove stagioni, oltre 60 episodi e pure due libri di ricette bestseller. Tutto si svolge nell’austera cucina dell’abbazia benedettina di San Martino delle Scale, in Sicilia. Ai fornelli ci sono don Salvatore e l’anziano teologo don Anselmo, che sfrutta ogni carota da affettare per raccontare un aneddoto personale o sulla storia del suo monastero. Entrambi armeggiano con ingredienti e pentoloni in tonaca, senza nemmeno arrotolarsi le maniche. Elemento che ha destato negli utenti sui social qualche perplessità circa le condizioni igieniche in cui i due monaci cucinano, vegliati da una statuetta di Padre Pio collocata all’angolo della sala. Ma del resto in un monastero si bada alla sostanza, l’importante è che il piatto rispetti alla lettera l’antico ricettario (anche qui) tenuto segreto per secoli nei cassetti del monastero e diffuso solo adesso fra etere e librerie. Nessuna marca in bella vista, nessuna inquadratura sullo sponsor, l’olio è dentro un’ampolla anonima. Un terzo monaco entra in scena. E’ don Riccardo, studente di teologia e ugola d’oro dell’abbazia: non cucina, mangia e basta. Non appena il piatto è concluso, in ogni puntata spunta dal retro della cucina cantando “Aggiungi un posto a tavola, che c’è un amico in più”, il suo grido di battaglia, poi affonda la forchetta e gode del lavoro altrui. Alla seconda entrata in scena invece intona un canto latino che don Anselmo si affretta a spiegare, dicendo in quali occasioni viene cantato all’interno dell’abbazia. Non prima di aver ricordato al pubblico che questa e altre ricette le potete trovare nel libro, mostrato in primo piano.

Ci sono “Le ricette del convento” e pure “La cucina delle monache”. Niente studio tv, ma le cucine austere di antichi monasteri italiani

Food network però fa cucinare tutti. Perfino chi di solito le pentole invece di usarle le vende, come Giorgio Mastrota (“Casa Mastrota” è a quota due stagioni) o a personaggi fantasy come i gemelli Weasley inventati da J.K. Rowling, vale a dire gli attori britannici James e Oliver Phelps (“Harry Potter: i maghi delle torte”). E allora perché limitarsi ai frati? In sei stagioni, “La cucina delle monache” (solo un libro all’attivo, per ora) ha dato modo a quattro suore di rispondere alla concorrenza maschile sicula dall’Umbria, più precisamente dall’antico Monastero delle Benedettine di Sant’Anna. Madre Noemi, l’abbadessa, era una promessa della pallacanestro, “ma ha scelto di essere un’atleta del Signore” (così è presentata nel programma). Poi c’è suor Debora, architetto ed esperta in cucina, suor Miriam, che dopo quattro lauree “ha scoperto il vero significato della vita solo nella parola del Signore”, e infine la novizia suor Eleonora, laureata in psicologia. Anche in questo caso si rispolverano gli antichi ricettari benedettini, ma la conduzione appare leggermente più sobria e talvolta sottotono rispetto alla versione maschile. Nessuno entra in scena cantando in latino, ma in compenso qualche manica tirata su per cucinare c’è.

Sui canali Discovery, però, il convento è un set ricorrente: non solo una cucina, ma anche un luogo di rieducazione. Sotto questo aspetto, il docu-reality “Ti spedisco in convento” altro non è che la risposta clericale al “Collegio” di Rai 2. Ma qui non ci sono finti professori interpretati da attori, ma cinque suore vere che mettono alla prova giovani abituate a eccessi, social, feste e ritmi frenetici con regole, preghiere e ritmi monastici. Niente telefono, niente look estremi, niente consumismo. E se la versione inglese da cui origina, “Bad Habits, Holy Orders”, su Channel 5 ha resistito per una sola edizione, in Italia Discovery+ (e in seguito Real Time) ne ha trasmesse ben tre. Un gran successo alla base del quale, ovviamente, non ci sono stati solo i risultati ottenuti sul piccolo schermo, ma anche su quello piccolissimo. Con clip ufficiali, meme e parodie varie sui social il programma ha totalizzato milioni di interazioni tra like, visualizzazioni e commenti. Nella seconda edizione, la scena in cui la ventenne di Gallarate Nanda Alfi, spedita in convento, si spoglia nuda davanti a suor Carolina urlando “ti mostro le tette”, è stata ripresa da testate e siti di gossip, diventando uno degli episodi più citati e condivisi del reality. Non a caso, Nanda – già attiva su Instagram, TikTok e OnlyFans – era una delle concorrenti più “social” del cast, che ha poi deciso di abbandonare in polemica. Il suo mantra però è rimasto in quel convento, quasi a rappresentare l’andazzo di una porzione nutrita di giovani:“Centomila followers sono più utili di una laurea”. Dal dietro le quinte, c’è chi è riuscito a captare una certa stanchezza dalle suore, quasi come se avessero preferito fare altro invece di imbarcarsi in quell’avventura televisiva tanto curiosa quanto snervante. “A riprese concluse ci hanno detto che non si sarebbero mai aspettate così tanta confusione e rumore all’interno del loro convento”, dice al Foglio chi ci ha lavorato insieme sul set. “Ci hanno raccontato di aver accettato di fare il programma perché in quel momento avrebbe fatto loro comodo, specialmente a livello di visibilità. Ma da come ne parlavano sembrava che, alla fine dei conti, il gioco non fosse valso la candela”.

“Ti spedisco in convento”: cinque suore vere che mettono alla prova giovani abituate a eccessi, social, feste e ritmi frenetici con regole, preghiere

“Ti spedisco in convento” non è stato solo un esperimento televisivo, ma un serbatoio di clip, battute e momenti shock pensati per essere condivisi, tagliati e rimontati. Un reality nato per la tv, ma vissuto soprattutto sui social, dove il clero (italiano e internazionale) non ha più paura di mostrarsi. Non è un caso se nel 2025, il Vaticano ha lanciato il primo “Giubileo degli influencer cattolici”, trasformando like, reel e stories in strumenti di missione e chiamando i creator a “riparare le reti” del digitale e della comunità. Con un fiuto non indifferente sulle potenzialità dei social, l’arcivescovo di Genova Marco Tasca ha convinto don Roberto Fiscer (più di 800 mila follower su TikTok e quasi 300 mila su Instagram) a lasciare la chiesa della Santissima Annunziata del Chiappeto a Borgoratti e a dedicarsi esclusivamente alla comunicazione e all’evangelizzazione attraverso social e nuovi strumenti di comunicazione. Cinquantenne, ex dj, Fiscer riempie i feed dei suoi follower con passi del Vangelo, sketch comici registrati all’altare, post realizzati con l’AI e rielaborazioni in chiave cattolica dei principali trend del momento. Uno di questi l’ha pure insegnato a Papa Leone XIV. Ha fatto il giro del mondo il video in cui don Fiscer insegna a Prevost a fare “6-7”, balletto nonsense viralissimo in cui si muovono le mani in alto e in basso alternandole, come per far rimbalzare due palline invisibili. Dopo quel video, il Vicario di Cristo in terra ha replicato quel gesto in altre occasioni pubbliche. Anche questa, a quanto pare, è evangelizzazione. Missione che fino a qualche mese fa condivideva anche il fu don Alberto Ravagnani, ormai sotto i riflettori di “Ballando con le stelle” su Rai 1. Il fiuto stavolta è stato di Milly Carlucci, che ha visto nell’ex sacerdote benzina per far esplodere polemiche e indignazione utili a rendere virale il programma, ormai giunto alla sua ventunesima edizione. Ravagnani, che oggi spretato flette i muscoli ai suoi 300 mila seguaci di Instagram (“Ho fatto pace con la mia carne, e sto da Dio”) ha lasciato il ministero sacerdotale poco dopo l’uscita del suo libro, “La scelta”, diventato poi anche spettacolo teatrale. Il video in cui annuncia che non porterà più il colletto da prete è stato visto oltre due milioni di volte. Ma in rete si trova anche chi, pur vestendosi laicamente tutto il giorno, indossa l’abito da suora solo e unicamente a favore di camera.

Per chi ignora che “VitaDaSuore” sia un progetto social inventato di sana pianta da una casa di produzione cinematografica, suor Paola e suor Felicetta potrebbero sembrare due innocue suorine appassionate di sport e panzerotti. Li cucinano a Ponte Sisto, a Roma, davanti al telefono con un microfono attaccato alla parannanza. Dopo una maxi collaborazione con una popolare catena di punti di ristoro autostradali, le suorine hanno inciso una canzone in collaborazione con Jo Squillo. Cantautrice e conduttrice televisiva nata artisticamente negli anni Ottanta con il punk rock. Insieme al primo successo “Skizzo Skizzo” è arrivato anche il brano “Violentami”, in cui esorta il prossimo ad abusare di lei “sul metrò”. Oggi, quasi una moderna Claudia Koll, la si trova a cantare “Siamo figli di Maria” accompagnata da due suore che suore non sono. Ma due brave attrici protagoniste di una grossa e virale operazione di marketing transmediale che ha catapultato sui social due personaggi di “Tutte insieme all’Abbazia”, film realizzato dalla stessa casa di produzione di “VitaDaSuore”. Pensare a un sequel sarebbe la cosa più logica visto il successo social delle due suore. Dopo un passaggio su Amazon prime, il film è arrivato su Rai Play nel gennaio 2026, per poi sbarcare sulla tv generalista (Rai 2) questa estate. Si ritorna dunque al punto di partenza, al piccolo schermo. Nonostante passino in televisione da anni, il pubblico sembra non riuscire ad abituarsi a preti e suore davanti alle telecamere, che programma dopo programma riescono a gestire con crescente familiarità. A uno di loro verrà offerta la conduzione di Sanremo. Rifiuterà per difficoltà a incastrarla con gli altri impegni in agenda, messa inclusa.

19 novembre 1523. Venne eletto Clemente VII, Giulio de’ Medici. L’indecisione di questo Pontefice, che cercava il consenso dei due grandi contendenti Francesco I di Francia e Carlo V, sovrano di Spagna e poi anche imperatore, di volta in volta a seconda dei loro successi e insuccessi, si rivelò disastrosa. Nel maggio 1527, le truppe imperiali, in quel momento nemiche, invasero Roma, e Clemente riuscì a rifugiarsi attraverso il passetto nel Castel Sant’Angelo, a prezzo del coraggio della Guardia Svizzera, che in quell’occasione perse circa i tre quarti dei propri uomini. Le milizie mercenarie dei Lanzichenecchi tedeschi, che non erano ancora state pagate, saccheggiarono la città alla ricerca di un bottino con un comportamento più predatorio dell’usuale anche perché motivato dall’odio religioso dei soldati protestanti per la città del papa cattolico. I morti furono migliaia, Papa Clemente fu catturato e tenuto prigioniero per sei mesi. Il gravissimo sacco di Roma acquisì anche un significato simbolico per molti contemporanei, che vi videro un segno del punitivo giudizio di Dio sulla città che ormai veniva paragonata alla biblica Babilonia. Quando, alcuni anni più tardi, Clemente VII morì dopo essersi riconciliato con Carlo V che egli stesso incoronò imperatore a Bologna nel 1530, quasi un terzo dell’Europa aveva lasciato l’obbedienza alla Chiesa cattolica per la nuova riforma luterana, e anche l’Inghilterra di Enrico VIII aveva già imboccato la via dello scisma.

Campagne elettorali ispirate ai valori religiosi, che fossero quelli presbiteriani dell’ex seminarista James Talarico in Texas o quelli islamici di Abdul El Sayed, in Michigan. Per non parlare della più incredibile delle riconquiste democratiche, il Kansas che non vedeva un senatore democratico da quasi un secolo: missione riuscita ad Adam Hamilton, leader della più grande congregazione metodista d’America che passava da un capo all’altro dello stato dicendo che pure Gesù, se avesse potuto, avrebbe votato per lui.

Il New York Times Magazine, guardando quel che stava avvenendo, si domandava se i democratici avrebbero potuto “riconquistare il primato morale cristiano”. Notava, il periodico, che una dozzina di pastori e seminaristi aveva cercato la nomination nelle file del Partito democratico, e in sette casi la scommessa era risultata vincente. Sul versante repubblicano, solo tre. Commonweal, rivista cattolica d’area liberal, ha scritto che si sta parlando di dieci candidati in tutto su novecento: “Un campione così ridotto non può giustificare l’idea che ci troviamo davanti a una svolta epocale”. Però i più in vista dei dieci hanno vinto. Che cos’è successo? Certo, i candidati presentati dal Grand Old Party ci hanno messo del loro, soprattutto quelli benedetti e voluti da Donald Trump: in Texas, Ken Paxton era stato messo sotto inchiesta dal suo stesso partito e – ha scritto Commonweal – era “uno dei peggiori candidati di queste elezioni di metà mandato e tutt’altro che un modello di virtù personale, etica politica o moralità cristiana”. La stessa rivista si mostra scettica anche sulla vittoria di Hamilton: è vero che il Kansas, da roccaforte repubblicana, negli ultimi tempi si sta spostando lentamente a sinistra, ma va considerata la debolezza dell’avversario e il fatto che probabilmente si è trattato di una “pragmatica presa di distanza da Trump e dal trumpismo”. Allora, si domanda la rivista, da che parte sta il “primato morale cristiano”? Di certo non dalla parte di Vance e dello “zar dei confini”, Tom Homan. In ogni caso, “il punto non è semplicemente riconquistare il primato morale cristiano, che rischia di rimanere un’astrazione, ma smantellare il programma di deportazioni dell’Amministrazione Trump, affrontare le enormi disuguaglianze economiche, ampliare l’accesso all’assistenza sanitaria, ripristinare gli aiuti alle iniziative umanitarie, porre fine alle guerre illegali, indagare sugli arricchimenti illeciti di Trump e della sua famiglia: e l’elenco potrebbe continuare”. Anche The Week collega le vittorie della “sinistra religiosa” all’antipatia per il presidente in carica: “I politici della sinistra cristiana hanno cercato di sfondare per molto tempo, ma sono stati per lo più soffocati nelle primarie prima che si avvicinassero a raggiungere la scena nazionale. Il quadro adesso è cambiato: in pochi anni, grazie a “corruzione e incompetenza”, Trump, che in precedenza “aveva goduto del sostegno di molti cristiani, “ha compiuto ciò che altrimenti avrebbe richiesto generazioni: ha aperto una porta alla sinistra religiosa per fare incursioni incredibili”. Jim Rigby, il pastore della Chiesa presbiteriana in cui è cresciuto Talarico, ha detto che “è in corso un risveglio. Non si tratta tanto di una religione contrapposta a un’altra, quanto piuttosto dell’affermazione di un’idea: tutti contano”.

Un risveglio che ha mandato in tilt i repubblicani di stretta osservanza Maga, il cui ritornello più usato in campagna elettorale per azzoppare gli avversari è stato “non è un vero cristiano” (slogan contro il texano poi risultato vincitore) e “non è una vera pastora” (contro la deputata Lindsay James, candidata in Iowa, che è riuscita a strappare il seggio al partito rivale). Un po’ poco, anche quanto a “narrazione” per puntare a un ribaltamento del Congresso nel 2028, per non parlare della lotta per la conquista della Casa Bianca.

Rod Dreher, iperconservatore cristiano già amico di J.D. Vance, non poteva credere a quel che aveva sentito: “Mio Dio. Mio Dio. La meschinità e l’odio che albergano nel cuore di quest’uomo. E’ letteralmente un personaggio dell’Inferno di Dante. Nonostante abbia ricevuto così tanto dalla vita, odia i suoi nemici più di quanto tema Dio”, ha scritto su X. Edward Feser, filosofo cattolico tradizionalista, ha rincarato la dose: “E’ davvero qualcosa di molto cupo. Non è soltanto in contrasto con l’insegnamento di Cristo, che ammoniva: ‘Se voi infatti non perdonerete agli altri le loro colpe, neppure il Padre vostro perdonerà le vostre’. Questa posizione si colloca persino al di sotto della concezione morale di filosofi pagani come Aristotele, il quale scriveva: ‘L’uomo magnanimo [...] non serba rancore, perché è indegno di un uomo magnanimo ricordare i torti subìti dagli altri, soprattutto le offese; è piuttosto nella sua natura passarci sopra’. Provo una grande pena per Trump, che non sembra rendersi conto di quanto questa amarezza possa essere pericolosa per la sua anima immortale. Ha bisogno delle nostre preghiere”. Aggiungeva, Dreher, che dalle risposte emergeva una verità, finalmente conclamata: Donald Trump è il presidente della destra post religiosa. Dieci anni fa – era il 1° marzo del 2016, si era all’inizio delle primarie che avrebbero portato il tycoon alla Casa Bianca in quel novembre – Ross Douthat twittava: “Se non ti piace la destra religiosa, aspetta di conoscere la destra post religiosa”. Un concetto che avrebbe ripreso più volte, in articoli e interviste. La sua tesi era chiara: la tradizione cristiana non è il male del conservatorismo, anzi, è un freno morale a quel che potrebbe avvenire se quell’ostacolo non ci fosse. 

Intanto, impedisce che l’amore per il proprio circoletto (piccolo o grande che sia) comporti automaticamente l’insorgere dell’odio verso gli altri, in una logica primitiva che divide il campo tra amici e nemici, senza mezze misure. La religione, poi, ha anche il merito di moderare gli eccessi di una concezione troppo vigorosa della tenuta dell’ordine sociale, ricordando sempre che prima di tutto a dover essere garantita è la libertà individuale. Con il crollo di tali evidenze e lo sfaldamento del collante che ha tenuto insieme l’America (la religione), lo spazio è stato occupato da un nazionalismo privo di un’etica religiosa tradizionale. Lo anticipava sul Foglio, anni fa il docente di Teoria politica Joshua Mitchell: se negli anni Sessanta gli americani “volevano essere cristiani, dovevano smettere di essere tribali. Non potevano più, per usare il linguaggio odierno, invocare le loro ‘identità’ e accontentarsi di fare quello. Proprio perché erano cristiani, l’eguaglianza era importante”. Oggi, di questo è rimasto poco o nulla e Douthat l’aveva capito proprio osservando l’ascesa di Trump, all’epoca considerato uno dei tanti fenomeni da satira politica che di tanto in tanto annunciano di volersi candidare alle elezioni. Attenti, scriveva: se crolla la destra religiosa, quel che verrà dopo non sarà migliore. Anzi. Sarà una destra priva di freni inibitori e di riferimenti “alti”. Si instaurerà un discorso politico fondato su razza e identità, comunità chiuse e ordine. La profezia si è verificata parzialmente, perché la nuova destra i riferimenti religiosi li ha mantenuti eccome, specie nella base evangelica. Il funerale di Kirk ne è un esempio perfetto, con i crocifissi extralarge e i rosari branditi alla stregua di fucili con le baionette. Ma è tutta forma, dietro mancano l’impianto teologico e un’anima etica. Che pare essere ricomparsa nel campo avverso, tra leader metodisti vittoriosi in Kansas ed ex seminaristi presbiteriani che conquistano il Texas.

“Chi la esercita – ha proseguito il Papa – ha anche il dovere di agire con prudenza, di riconoscere i limiti del potere che gli è stato affidato e di orientare le proprie decisioni verso il bene di tutta la comunità”. Un discorso netto, come però altrettanto netto era stato il discorso pronunciato un mese e mezzo fa all’Eliseo, davanti a Emmanuel Macron: “Desidero esprimervi ancora una volta la mia gratitudine per questo incontro che, per riprendere le parole pronunciate da Vostra Eccellenza ai vescovi di Francia nel 2018, evidenzia come ‘una Chiesa che pretenda di disinteressarsi delle questioni temporali non adempirebbe appieno alla propria vocazione; e un presidente della Repubblica che pretenda di disinteressarsi della Chiesa e dei cattolici verrebbe meno al proprio dovere’”. Considerato tutto quel che poi avrebbe detto Leone nelle varie tappe del viaggio francese, tra diritto alla vita e malcompresa laicità, tanto da portare un giornalista in aereo a domandare al Papa se non pensasse di aver infranto il sacro dogma della separazione fra stato e religione, era chiaro l’obiettivo dell’augusta reprimenda. La risposta di Leone fu chiara: “Quando la Chiesa parla della difesa della vita o di questioni di dottrina sociale, non sta facendo politica, bensì applicando il Vangelo alla vita delle persone... se questo è fare politica, l’ho fatto”.

Robert Prevost ha parlato anche del conflitto tra la Russia e l’Ucraina, e pure del razzo che un anno fa aveva colpito il complesso della Sacra famiglia, a Gaza. In quell’occasione, al termine di un Angelus estivo a Castel Gandolfo, condannò “l’attacco dell’esercito israeliano”. Ha parlato anche dopo le bordate di Donald Trump, che l’ha definito via social network debole e pessimo, nonché amante del crimine e pure sostenitore della causa degli ayatollah. Ha rivendicato il proprio voto alle midterm della scorsa settimana, parlando di “orgoglio” nel potersi definire americano. Leone XIV parla poco, sì, per i canoni cui ci si era abituati nell’ultimo scorcio di storia della Chiesa. Ma quando parla, è netto. Nei discorsi davanti alle autorità civili, finora lo è sempre stato. Anche in Spagna, alle Cortes, lo scorso giugno. Senza badare troppo al diplomaticamente corretto. Gli ospiti ascoltano, capiscono e sorridono, non potendo fare altro. Intanto il messaggio passa. E’ stato così pure in Uruguay, paese più secolarizzato e ateo dell’intera America latina: lì il Papa ha parlato di vita, famiglia, fede. Un percorso chiaro.

11 novembre 1417. Venne eletto Martino V, il cardinale diacono romano Oddone Colonna, nel corso del concilio di Costanza, convocato tre anni prima per mettere fine allo “scisma d’occidente” che durava ormai da quarant’anni. L’elezione si svolse con procedure inusitate, stabilite per l’occasione: gli elettori furono i ventidue cardinali presenti e sei rappresentanti per ciascuna delle cinque “nazioni” partecipanti al concilio. Era richiesta la maggioranza dei due terzi dei voti di ogni singola nazione, oltre che dei cardinali. Le operazioni di voto non furono segrete, poiché ciascun elettore doveva riconoscere la propria scheda e confermare anche a voce la propria intenzione. Nonostante il complicato sistema delle sei maggioranze richieste, in tre giorni si arrivò all’elezione di Oddone Colonna, subito ordinato sacerdote e consacrato vescovo. Il nuovo Papa prese la guida del concilio, che portò a conclusione in pochi mesi dopo aver emanato una serie di norme che rispondevano solo in parte alle aspettative di riforma, e si dedicò poi con molta fermezza allo stato pontificio, caduto in grave disordine durante il lunghissimo scisma.

Nei giorni del ricovero, il viaggio era tutt’altro che scontato. Il segretario di Stato Pietro Parolin aveva detto che bisognava aspettare il parere dei medici. Leone XIV, nel frattempo, dal Gemelli telefonava a Putin per chiedere una tregua umanitaria per Oleshky, e otto giorni dopo l’intervento era di nuovo in papamobile in piazza San Pietro. Come ha raccontato due giorni fa Matteo Matzuzzi sul Foglio, il Papa è anche già tornato a volare: sul volo di ritorno dalla Francia, la conferenza stampa sugli abusi ha fatto arrabbiare l’ex presidente dei vescovi tedeschi Georg Bätzing.

Secondo gli amici di una vita di Leone, sentiti dal New York Times, l’idea di rinviare il viaggio non lo ha mai sfiorato. Il Vaticano assicura che non ci saranno accorgimenti speciali, a parte l’assistenza medica a bordo, ma a Lima l’arcidiocesi ha organizzato i giri in papamobile in modo che non debba restare in piedi a lungo, e in almeno un luogo potrà prendere l’ascensore invece delle scale. Il ministro degli Esteri vaticano, l’arcivescovo Paul Gallagher, ha detto ai giornalisti che la malattia ha tolto di mezzo la tentazione di vedere in Leone un “super Papa”: si è ammalato come tanti, ed è un povero mortale come tutti.

Le tre tappe

L’ultimo viaggio prima della malattia era stato quello di fine settembre in Francia, quattro giorni tra Parigi, Lourdes e Metz che secondo Matzuzzi hanno segnato il giovane pontificato di Leone. Nel paese della laicità più rigida, il Papa aveva trovato una Francia cattolica che sembrava scomparsa: ottantamila ragazzi che allo stadio di Saint-Denis cantavano il Salve Regina, duecentomila fedeli in più dei seicentomila previsti alla messa in Place de la Concorde, preti che confessavano seduti sui marciapiedi, e perfino Macron, che all’ultimo aveva scelto di andare a messa a Metz. Di ritorno a Roma, il Papa aveva riassunto tutto in due parole, riferite ai francesi: “Cercano qualcosa”. Ed è la stessa scommessa con cui ora atterra in Uruguay, il paese più laico dell’America Latina, a lungo considerato un’anticipazione di quello che potrebbe succedere al cattolicesimo nel resto del continente, dove la partecipazione alla vita della Chiesa è in calo. Oltre a Montevideo andrà a Florida, nel santuario della Vergine dei Trentatré, patrona del paese, e a Paysandú.

Domenica 8 novembre Leone arriverà in Argentina, la patria del suo predecessore, Francesco, che da Papa non ci tornò mai. A Buenos Aires lo aspetta Javier Milei, che sull’intelligenza artificiale senza regole è agli antipodi del Papa.

Mercoledì 11 comincerà la tappa più lunga e più personale, in Perù, il paese dove Robert Prevost ha passato metà della sua vita da sacerdote, dove è stato vescovo di Chiclayo e di cui ha la cittadinanza. Oltre a Lima e Chiclayo andrà a Cusco e a Pucallpa, per incontrare i missionari e i rappresentanti dei popoli amazzonici. Anche qui c’è un incontro delicato: la presidente Keiko Fujimori, figlia di Alberto, il presidente condannato per violazioni dei diritti umani contro le cui violenze l’allora padre Prevost aveva protestato.

I due presidenti trumpiani (e Trump)

Milei e Fujimori sono due alleati di Trump, e il viaggio arriva nella settimana della sconfitta del presidente americano alle elezioni di metà mandato. Elezioni a cui il Papa ha partecipato: Leone XIV è il primo Pontefice della storia ad aver votato, per posta, come cittadino americano. Il rapporto con Trump non è dei migliori: in primavera il presidente lo aveva definito “debole” e ingrato, visto che, a suo dire, “è grazie a me se è diventato Papa”. Il 4 novembre, prima di partire, Leone ha ricevuto in Vaticano un altro presidente della destra latinoamericana, il cileno José Antonio Kast. Ma per i fedeli che lo aspettano, a Lima come nell’Amazzonia, il viaggio sarà soprattutto un’altra cosa: il ritorno di un Papa nei luoghi in cui è stato missionario, e la prova che, a quattro settimane dall’operazione, il pontefice sta bene.

Il musicista (il vero nome è Robert Allen Zimmerman) si esibirà oggi al palazzo dello Sport per il passaggio autunnale del Rough and Rowdy Ways Tour, la serie di concerti con tappe pure a Milano e Bologna noti anche per il divieto di riprese con gli smartphone.

Leone XIV aveva reso omaggio a Dylan nella prefazione di un libro sul disarmo pubblicato all'inizio di quest'anno – 'Disarmati e Disarmante. La pace è un dono' – riprendendo le parole del testo antimilitarista 'Go away, you bomb', scritto da Dylan nel 1963 in piena guerra fredda: "Ti odio perche' ti ha fatto l'uomo e l'uomo ti possiede e l'uomo ti maneggia".

Quando Dylan incontrò Giovanni Paolo II

Non è la prima volta che Dylan incontra un Papa. Era già accaduto nel 1997, quando si esibì insieme ad altri artisti al XXIII congresso Eucaristico Nazionale a Bologna, davanti a Giovanni Paolo II e 300 mila giovani. Dopo aver suonato tre dei suoi grandi classici, tra cui 'Knocking on Heaven's Door', si Dylan tolse il cappello da cowboy, salì i gradini del palco papale e scambiò una stretta di mano e qualche parola con Wojtyla, ha ricordato Vatican News. E il Pontefice nel suo discorso ai giovani citò esplicitamente il testo di 'Blowing in the Wind': "Tu mi chiedi: quante strade deve percorrere un uomo prima di poterlo chiamare uomo?". Domanda cui il Papa polacco rispose: "Una sola. C'e' solo una strada per l'uomo, ed è quella di Gesù Cristo".

Non è nemmeno la prima volta che Leone XIV riceve un musicista. Lo scorso luglio, infatti, ha incontrato un'altra icona del rock americano: Patti Smith.

Quindi, il vescovo elenca tutto quel che si è discusso e messo in pratica in Germania, sostenendo che dal processo sviluppato lì “è emerso con chiarezza che non basta perseguire gli autori, svolgere formazioni sulla prevenzione e migliorare i regolamenti procedurali. Tutto questo è necessario, ma non è sufficiente. Dobbiamo anche cambiare le strutture in cui si esercita il potere, si assume la responsabilità e si prendono le decisioni. L’autorità sacrale non deve far sì che le persone possano sottrarsi al controllo. La guida ecclesiale ha bisogno di obblighi vincolanti di rendicontazione, di processi decisionali trasparenti e di meccanismi di controllo efficaci e, per quanto possibile, indipendenti. Non è una richiesta astratta. Deve tradursi nel nostro stesso agire”. Ma Leone XIV cosa aveva detto? Semplicemente, non dando corda ai tanti manigoldi brandenti cappi e manette, osservava che molte delle vittime incontrate a Lourdes “hanno parlato di abuso sistemico. Personalmente, preferisco esprimerlo in modo diverso, anche se ho parlato di alcune organizzazioni all’interno della Chiesa che, a volte, per così dire, come sistema, hanno agito in modo abusivo. Ma credo sia importante fare questa distinzione. L’abuso sessuale è innanzitutto un problema umano. Quando avviene all’interno della Chiesa, assume in realtà un’altra dimensione, perché la vita di fede delle persone viene profondamente ferita e talvolta persino distrutta”. All’ex presidente Bätzing non è piaciuto: “Ritengo l’affermazione secondo cui l’abuso sessuale sarebbe in primo luogo un problema umano insufficiente e, nelle sue possibili conseguenze, estremamente problematica. L’abuso sessuale è un grave crimine. Distrugge la fiducia, ferisce le persone nella loro dignità e può segnare la loro vita in modo duraturo. Dove responsabili ecclesiali hanno coperto o taciuto tali atti, o ne hanno impedito il chiarimento, essi portano una propria grave responsabilità. Nella Chiesa si aggiunge un’ulteriore dimensione: l’abuso dell’autorità spirituale e della fiducia religiosa può danneggiare profondamente, o addirittura distruggere, anche la fede di una persona. Papa Leone ha affrontato esplicitamente questa particolare ferita e la responsabilità della Chiesa nei confronti delle persone colpite. Lo riconosco. Proprio per questo mi auguro da lui un altrettanto inequivocabile riconoscimento delle cause sistemiche della violenza sessualizzata. Non voglio insinuare che il Papa rifiuti in linea di principio le conoscenze scientifiche. Ma le sue dichiarazioni lasciano aperta una domanda decisiva: riconosce che non solo singole persone e organizzazioni, ma anche strutture specifiche della Chiesa cattolica hanno favorito l’abuso e la sua copertura? Questa domanda è di importanza fondamentale. Perché, se non nominiamo chiaramente le cause, non saremo nemmeno in grado di superarle con coerenza”. Quindi, l’altolà: “Anche la Curia romana e le strutture di governo della Chiesa universale devono lasciarsi misurare sul fatto che il potere sia esercitato in modo trasparente, la responsabilità verificata e il controllo garantito efficacemente. Per quanto riguarda la Curia romana, finora vedo ancora troppo poco di quel cambiamento culturale radicale di cui abbiamo bisogno”.

Bisogna prendere atto che “la Chiesa cattolica ha causato, con l’abuso sessuale e la sua copertura durata decenni, una sofferenza incommensurabile e ha perso molta fiducia. Questa fiducia non si riconquista con delle dichiarazioni. Servono un agire credibile, la disponibilità all’autocritica e il cambiamento coerente delle condizioni che hanno favorito l’abuso. Se la Chiesa dovesse relativizzare o negare le cause sistemiche della violenza sessualizzata, sarebbe una grave battuta d’arresto. Ferirebbe nuovamente le persone colpite e metterebbe a rischio la credibilità dell’elaborazione”. Proprio per questo, scrive l’ex presidente della Conferenza episcopale tedesca, “ritengo urgentemente necessario un chiarimento da parte di Papa Leone. Il riconoscimento delle cause sistemiche non è una peculiarità del dibattito ecclesiale tedesco. E’ una conseguenza delle conoscenze scientifiche e delle esperienze delle persone a cui nella nostra Chiesa è stata inflitta una grave sofferenza. Dobbiamo a queste persone di non edulcorare nulla, di non relativizzare nulla e di non rimuovere nessuna scomoda verità. Una Chiesa che vuole annunciare credibilmente il Vangelo deve essere pronta a interrogarsi criticamente anche sulle proprie strutture. Non deve anteporre i propri interessi istituzionali alla dignità dell’essere umano. E deve accettare che l’autorità spirituale non dispensa mai dalla rendicontazione e dal controllo”. Il vescovo ha ponderato bene i tempi per il suo attacco: il Papa sarà chiamato a risponderne tra qualche giorno, interrogato dai giornalisti al suo seguito, fra l’Uruguay, l’Argentina e il Perù. Una inattesa e non richiesta november surprise.

C’è poi di mezzo Papa Francesco, che aveva il vezzo di dirsi non cattolico, o proclamare che il suo Dio non è cattolico, al contrario di quanto ricordò Pio XII a Clare Booth Luce in fase di milizia fervorosa anticomunista: “Signora, anch’io sono cattolico”. Trovo che la borghesissima privacy in fatto di conversione è un elemento decisivo, una bella misura di serietà, più della sentita e palpabile comunione nel segno della trascendenza, più della sentita solidarietà o fratellanza in Cristo. Mi piacerebbe poi che qualcuno, nel momento dell’incontro con Cristo o con Dio Padre che lo mandò, per proclamare universalisticamente cioè cattolicamente la via la verità la vita, ricordasse che la Chiesa da questi fondata è fatta non solo di buoni sentimenti e di assistenza ma di una disciplina rocciosa, di una intelaiatura di idee e narrazioni e filosofie e dogmi, di un clero che invera la tradizione apostolica attraverso la propria disposizione gerarchica, compreso quel particolare molto cattolico che è il Papa, e se vogliamo Roma petrina e paolina.

I centri sociali e le ong sono volendo una bella cosa, almeno nelle intenzioni, ma la Chiesa non è un centro sociale, non è una ong, e le opere è questionabile conducano di per sé alla salvezza senza la fede e le lezioni complicate e tramandate della scrittura, libero esame o no della coscienza (Lutero obiettò pesantemente in merito e oggi è molto rivalutato). Comunque, qui nessuno è teologo, la questione ha solo un profilo intellettuale e morale. 

Scoprire il trascendente per via delle stelle o della vastità del mare, come nel caso di Luca, è una bella esperienza, ai confini del New Age, consigliabile a tutti. L’uso paraturistico e da diporto che si fa del mare non è competitivo con simili agnizioni o disvelamenti. Però anche il mare del trascendente può avere una sua logica, una sua storia addirittura, una sua disciplinata funzione umanistica, una sua etica personale e collettiva, e tenerne conto può essere una buona cosa. Aiuta in questo senso un minimo di rispetto intellettuale per i fondatori di chiese, scismi autocefali e ortodossia e protestantesimo compresi, per i sacerdoti consacrati con i loro carismi e per la prassi ecclesiastica del popolo di Dio, compresi popi e pastori, che poi secondo il Concilio ecumenico ultimo sarebbe nella sua interezza il corpo cristico della Chiesa. L’autonomia operaia e la prassi rivoluzionaria veneta sono stati un orizzonte, perché no, costringervi dentro, come orizzonte rivoluzionario, allo stesso titolo, l’intero cristianesimo, come fa Casarini dicendosi ai giornali, è forse un po’ troppo.

La verità, privata del suo fondamento divino, diventa sospetta e la coscienza pubblica scivola verso un’indifferenza religiosa tanto sterile quanto pericolosa. Il rifiuto della verità, cioè di Dio, apre la porta a una moltitudine di confusioni. Le opinioni si scontrano, le ideologie proliferano, le contraddizioni si moltiplicano, ciascuna riflettendo i desideri disordinati e gli interessi particolari di coloro che le sostengono. Recidendo il legame con la sorgente divina, l’uomo distrugge sé stesso spiritualmente e finisce per ridursi a una macchina o a un animale. L’idolatria dell’uomo conduce inevitabilmente alla sua stessa decadenza. Ergendosi contro Dio, perde la dignità che il Creatore gli aveva conferito. I princìpi dell’antropocentrismo moderno, ancorati alla radice stessa della civiltà contemporanea, ne contaminano tutte le manifestazioni. Sarebbe vano voler riformare le istituzioni o apportare rimedi a una società i cui fondamenti sono corrotti. Non sono anzitutto le strutture, né semplicemente i costumi, a dover essere corretti, ma le anime, le menti e le coscienze.

La salvezza verrà da un cambiamento interiore, da una conversione radicale, da un rinnovamento dei princìpi fondamentali. La Chiesa, in questa battaglia, non può tacere. La sua prima missione è chiamare il mondo alla conversione. Solo un ritorno a Gesù Cristo potrà restituirci la nostra vera umanità. Come insegna il salmista: “Se il Signore non costruisce la casa, invano si affaticano i costruttori. Se il Signore non vigila sulla città, invano veglia la sentinella” (Sal 127,1).

L’edificio moderno costruito senza Dio è destinato a crollare. Questo mondo che ha voluto emanciparsi dal Creatore non può sopravvivere se non tornando a Lui. La morte spirituale colpisce l’uomo che si allontana da Dio; la vita rinasce soltanto attraverso un ritorno umile e sincero. I princìpi che hanno corrotto la modernità si oppongono frontalmente a quelli dell’ordine cristiano. Non si può guarire un disordine senza indicare il vero ordine. Molti cattolici, lucidi e inquieti, avvertono con dolore la profonda crisi che scuote la Chiesa: perdita del senso del peccato, indebolimento dell’impegno sacerdotale e matrimoniale, indifferenza verso la dottrina, oblio del tesoro liturgico e disprezzo della tradizione che ha generato tanti santi.

A questa crisi interna si aggiunge l’aggressione esterna di ideologie ostili: il comunismo ateo, il nazismo, l’ideologia del genere, il transumanesimo. L’occidente attraversa una notte culturale senza precedenti nella storia dell’umanità.

Dio è ormai escluso dalla coscienza pubblica, relegato al rango di opinione privata, priva di una reale incidenza sulla vita sociale. Il liberalismo morale e l’indifferenza religiosa minano le fondamenta stesse della società. E, tuttavia, Dio continua a intervenire. Il suo amore è più forte del peccato. Egli fa sorgere un ordine nuovo, superiore all’ordine antico distrutto dall’orgoglio umano. Per questo ha inviato il suo Figlio, Gesù Cristo, vero Dio e vero uomo. Ogni atto di Cristo possiede un valore infinito, capace non solo di ottenere il perdono, ma anche di riparare sovrabbondantemente il disordine introdotto dal peccato. E tale atto divino è al tempo stesso pienamente umano, offerto a nome di tutta l’umanità.

Un bicchierino mezzo pieno, insomma, considerando che lo scenario complessivo è tutt’altro che roseo: chi nomina formalmente i vescovi in Cina – e provvede all’individuazione dei candidati all’episcopato – è l’Associazione patriottica, che è un’emanazione diretta del Partito comunista e non riconosce l’autorità del Pontefice in relazione alla scelta di vescovi. I vescovi individuati e nominati sono dunque uomini di comprovata fedeltà al regime, che per ribadire quanto gli interessi dei pareri vaticani non si è fatto troppi problemi a nominare due vescovi durante la Sede vacante del 2025. A Papa morto. Due anni prima, il clamoroso caso del vescovo di Shanghai, la principale diocesi cinese. A luglio, la Sala stampa vaticana comunicò che il Pontefice aveva destinato a quella sede mons. Giuseppe Shen Bin, trasferendolo dalla sede di Haimen. Peccato che il presule fosse già installato a Shanghai da tre mesi, da quando cioè le autorità avevano unilateralmente deciso di mandarlo lì. Il portavoce Matteo Bruni spiegò che il Vaticano era stato informato solo pochi giorni prima. Insomma: Pechino dispose e Roma ratificò la nomina di un vescovo di primo piano, il presidente del Collegio dei vescovi cattolici cinesi, che la Santa Sede non riconosce: perché “è governato da statuti che contengono elementi incompatibili con la dottrina cattolica”, recita la Lettera ai cattolici cinesi di Benedetto XVI, scritta diciannove anni fa. Che il Papa abbia poi deciso di sanare la situazione per il “maggior bene” della Chiesa che è in Shanghai, poco cambia. Era la certificazione evidente del senso dell’Accordo: il Papa ha l’ultima parola sulle scelte del Partito e se non è d’accordo o non risponde, il Partito va avanti lo stesso. Shen Bin arrivò a dire in un’intervista alla rivista diocesana che il principio della sinizzazione “è una linea rossa che non dobbiamo oltrepassare”.

Anche da questo si comprende come l’accordo sia totalmente squilibrato per una ragione semplice che per ovvie ragioni oltretevere non si può apertamente riconoscere: a Xi Jinping di un’intesa con la Chiesa cattolica non importa nulla. E’ sufficiente ricordare come la notizia della morte di Papa Francesco, che spese sempre grandi parole verso il popolo cinese e di rispetto per i suoi organi istituzionali, fu trattata a Pechino: qualche riga a scoppio molto ritardato. Mons. Gallagher ha riconosciuto che le critiche all’Accordo erano scontate “fin dal primo giorno”, considerata “la visione della storia della Cina e dell’attuale governo della Cina continentale” da parte di alcune persone. Se il riferimento era al cardinale Joseph Zen – che è cinese e i comunisti cinesi li conosce bene – o all’allora segretario di stato americano Mike Pompeo – che invitò Roma a desistere dall’intesa, non è dato sapere. Andrebbe rilevato, però, che anche diverse organizzazioni per i diritti umani hanno lamentato come l’intesa non migliori in nulla la vita quotidiana dei cattolici locali. Come dimostrava nei mesi scorsi un’ampia inchiesta del periodico francese la Croix, in diverse regioni cinesi è vietato ai minorenni entrare in chiesa durante le celebrazioni liturgiche che, quando permesse, si svolgono all’alba in modo da scongiurare un’alta partecipazione. Meglio se con le finestre oscurate (sia mai che qualcuno possa buttare un occhio e restare colpito da quel che vede) e senza canti.

E’ uno dei tasti su cui preme più intensamente Taiwan (la cui unica ambasciata in Europa è proprio quella presso la Santa Sede): “Guardate Hong Kong, guardate il Tibet, guardate gli uiguri nello Xinjiang. In Cina non c’è libertà religiosa”, diceva un alto funzionario governativo al Foglio un paio di settimane fa. Il timore che Roma possa optare per Pechino abbandonando Taipei, però, è al momento un’opzione remota. Lo stesso Gallagher ha differenziato fra relazioni pastorali e diplomatiche, chiarendo che il tema delle relazioni ufficiali con la Cina comunista non è all’ordine del giorno. “L’idea è quella di avere una sorta di presenza culturale a Pechino, ma ci sarebbe un prezzo da pagare che, al momento, non siamo disposti a pagare”. Quale sia tale prezzo, non si sa. Taiwan, forse?

In tutto questo discorso c’è un convitato di pietra: Leone XIV cosa pensa? Sul tema esiste un’unica dichiarazione, risalente ormai a più di un anno fa e contenuta nel libro-intervista di Elise Ann Allen. Il Papa disse allora di voler approfondire la questione, per il momento proseguendo sulla linea tracciata, ma dando ascolto a tutte le campane, compresa quella di chi ha sofferto, “il gruppo significativo di cattolici cinesi” limitato “nel vivere liberamente la propria fede” una situazione definita da Prevost “molto difficile”. Mons. Gallagher ha detto che “probabilmente” per il Papa la Cina non rappresenta ora una “priorità specifica”, volendo concentrarsi invece “sull’intera Chiesa universale” e non su “aree particolari”. E’ improbabile che Leone XIV riveda nel breve periodo la linea adottata dalla Santa Sede: nulla lo fa pensare e ragioni diplomatiche lo sconsigliano. Fino al negoziato per il rinnovo, tra due anni, sconfessare il percorso intrapreso significherebbe dare a Pechino l’occasione per denunciare l’Accordo e l’irresponsabilità della controparte, con conseguenze facilmente immaginabili per il popolo fedele. E’ altrettanto vero, però, che in questo primo scorcio di pontificato, il Pontefice agostiniano – oltre ad aver accosentito, per ora prudentemente, alla riconfigurazione delle diocesi locali, sopprimendone di antiche e creandone di nuove più aderenti ai confini amministrativi, come da perentoria richiesta cinese – ha nominato proporzionalmente molti più vescovi di quanto avesse fatto il predecessore, lui sì pubblicamente entusiasta dell’intesa con Pechino. Leone XIV ha infatti nominato sette vescovi dal giorno della sua elezione a oggi. Francesco, dal 2018 in poi, ne aveva nominati una decina. Sono tutti vescovi giovani, destinati a reggere le diocesi per decenni. L’ultimo caso, significativo, è quello del nuovo titolare della diocesi di Haimen, consacrato a metà ottobre: mons. Ignazio Ding Zuyao ha quarant’anni ed è il più giovane vescovo della Chiesa cattolica. Consacrato proprio dal suo predecessore su quella cattedra, mons. Giuseppe Shen Bin, vescovo di Shanghai. Asia News ha ricordato che “se si vanno a vedere le date di nascita dei vescovi nominati in Cina nel 2026, ben 4 su 5 sono nati dopo il 1980. Per fare un raffronto: leggendo questo dato con le nomine della Chiesa cattolica nel suo complesso, si constata che in tutto il mondo sono appena una ventina su oltre 5.400 i vescovi nati dopo il 1980”.

Giovedì prossimo, intanto, alla Pontificia università Urbaniana si terrà un convegno in occasione dei cento anni dalla consacrazione dei primi sei vescovi cinesi da parte di Pio XI. Vi parteciperanno anche due vescovi: quello di Pechino, mons. Giuseppe Li Shan, ordinato nel 2007 con il mandato apostolico di Benedetto XVI e presidente dell’Associazione patriottica eletto nel 2022, e il già citato vescovo di Haimen, il giovane Ignazio Ding Zuyao, di fresca nomina. Saranno presenti anche i cardinali Pietro Parolin, Luis Antonio Tagle e Stehen Chow Sau-Yan, vescovo di Hong Kong.

2 novembre 1389. Venne eletto Bonifacio IX, il napoletano Pietro Tomacelli, mentre da più di dieci anni era in corso lo “scisma d’occidente”, che si era verificato al momento del definitivo ritorno dei Papi a Roma da Avignone con l’elezione di un antipapa. Anche Bonifacio fu contrastato da due antipapi. Non aveva molta esperienza politica; dotato tuttavia di una forte personalità e di senso pratico fu in grado di riaffermare l’autorità papale in molte regioni d’Europa. A Roma, riorganizzò il governo comunale, ponendo di fatto fine al libero comune affidandone il controllo all’ufficio del Senatore. Fece poi ricostruire e potenziare parti della struttura difensiva di Castel Sant’Angelo seriamente danneggiate quindici anni prima in una rivolta della popolazione contro la guarnigione francese del presidio.

Ma più a sud la situazione non è migliore: in Mozambico, dove dal 2017 un’insurrezione di matrice islamista (con tanto di bandiere richiamanti il Califfato del fu Abu Bakr al Baghdadi) ha attraversato la provincia di Cabo Delgado, sono stati uccisi almeno mille cristiani. Il tutto fra “decapitazioni, rapimenti, distruzione di chiese e abitazioni”. Nulla di nuovo, come non nuovo è il dramma che il Nicaragua continua a vivere, con la persecuzione del governo sandinista. Quel che meno è noto, almeno in occidente, è la situazione in Iran. Il rapporto di Aiuto alla Chiesa che soffre è dettagliato nel descrivere come sia intesa la libertà religiosa nella Repubblica degli ayatollah: “Gli arresti di cristiani sono aumentati considerevolmente nel 2025, con 254 casi segnalati, circa il doppio rispetto al 2024. A questo incremento si sono accompagnate sentenze giudiziarie sempre più severe, nonché ulteriori misure punitive, tra cui l’esclusione dall’istruzione, dal lavoro e dall’assistenza sanitaria. Nonostante la liberazione di un numero limitato di persone detenute per motivi religiosi, il quadro complessivo indica un progressivo inasprimento delle restrizioni alla libertà religiosa, caratterizzato da una maggiore sorveglianza, dall’aumento dei procedimenti giudiziari e dall’adozione di misure punitive per comportamenti ritenuti incompatibili con le leggi della Repubblica islamica”. E’ utile comprendere la situazione, visto che “sebbene alcune comunità, tra cui quella cattolica romana e alcune confessioni ortodosse e protestanti, siano ufficialmente riconosciute e autorizzate a celebrare le proprie funzioni religiose, i loro membri sono soggetti a vessazioni e intimidazioni, tra cui il divieto di leggere o distribuire la Bibbia in farsi”. E’ un paese dove “la conversione dall’islam continua a essere illegale e le persone accusate di apostasia o di attività ad essa connesse rischiano l’arresto, la detenzione e la reclusione, spesso sulla base di accuse di ‘minaccia alla sicurezza nazionale’ interpretate in senso molto ampio. I cristiani evangelici vengono frequentemente associati ai ‘servizi di intelligence stranieri’, secondo una narrazione che presenta un’intera comunità religiosa come una minaccia alla sicurezza, accrescendone gravemente la vulnerabilità”. A crescere è anche l’influenza del nazionalismo religioso, che in Asia sta acquisendo sempre più forza. Si pensi solo che in India, nel 2025, si sono avuti più di settecento episodi di violenza anticristiana. Determinanti le sempre più numerose leggi che impediscono la conversione religiosa che sono usate per colpire le minoranze, compresa quella cristiana. Nel periodo oggetto del rapporto, sono sempre di più le celebrazioni religiose interrotte, gli atti vandalici contro le chiese e le aggressioni fisiche.

Detto ciò, Leone XIV si ferma. Non parla di Russia e Ucraina, nonostante solo pochi giorni fa sia stato protagonista di un’azione diplomatica rilevante (nonostante poi i meriti della tregua a Oleshky se li sia intestati la first lady americana Melania Trump). Nulla di ciò è stato citato nel messaggio. Neppure una parola sulla crisi nel vicino oriente, né sul piano politico né su quello religioso. Niente sul terrorismo stragista, niente sull’Africa. Più che un discorso sulla Giornata di preghiera del 1986, il testo preparato per il Papa sembrava più che altro un indirizzo di saluto. Considerata la sfilata di eminenze ed eccellenze lì convenute, di professori ed esperti in fatto di dialogo e cultura, è presumibile che qualcuno sia rimasto colpito. Il Pontefice ha citato la sua enciclica, quando ha detto, riferendosi al primo incontro del 1986, che “era, allora, il tempo della Guerra fredda, uno scenario molto diverso da quello odierno. Dopo il 1989, non pochi sostennero che la globalizzazione avrebbe assicurato al mondo una pace stabile. Purtroppo, come ho scritto nella Magnifica humanitas, ‘si è affidata quasi ciecamente ai mercati la capacità di produrre benessere, democrazia e stabilità, mentre in realtà la globalizzazione non ha generato automaticamente unità e pace, ma ha suscitato reazioni fondamentaliste, identitarie e nazionalistiche’”. Il discorso resta su binari ben saldi al terreno, con diverse citazioni di documenti, compreso il Catechismo della Chiesa cattolica, quando afferma che “l’accumulo delle armi sembra a molti un modo paradossale di dissuadere dalla guerra eventuali avversari. Costoro vedono in esso il più efficace dei mezzi atti ad assicurare la pace tra le nazioni”. Ecco perché, ha sottolineato Leone, “proprio in questi tempi di cultura della potenza, c’è bisogno di far crescere lo spirito di Assisi, che è rifiuto della legittimazione religiosa della guerra, spirito di mediazione e dialogo, esperienza contemplativa e azione creativa per un futuro di pace. Sì, perché la pace deve tornare a essere l’ideale comune dei popoli, la stella che guida ogni nostra scelta, il criterio che smaschera l’ingiustizia, l’orizzonte comune di tutte le genti”. Quel che bisogna fare è “ricostruire ovunque la pace, non preparare altre guerre! La guerra non può mai essere fatta in nome di Dio! Per noi credenti, ‘combattere in nome della religione significa, in realtà, colpire la religione stessa’. Non c’è nessuna guerra santa: solo la pace è santa!”.

Nel breve testo del Pontefice, rileva l’indicazione su come raggiungere la via della pace: con la preghiera. Non si parla di intese politiche, di acute analisi sullo stato delle forze in campo sull’uno o sull’altro quadrante globale. No, “la preghiera può sembrare debole di fronte alle potenze del mondo, ma è la forza umile dei credenti”. La preghiera “è scuola di dialogo con Dio, con le persone e con tutte le creature. Pensiamo a san Francesco, di cui abbiamo celebrato l’ottavo centenario della morte. Il mondo ha bisogno di dialogo. Il cammino di Assisi impegna i leader religiosi a far crescere il clima di dialogo tra i fedeli e nella società, perché al linguaggio dell’arroganza si sostituisca quello della pace, del negoziato, della comprensione. Questo potrà allontanare gradualmente l’umanità dalla spirale della violenza”. Resta da capire solo chi potrà dare seguito pratico all’appello di Leone. 

I fatti: il 22 ottobre scorso, la Casa Bianca ha diffuso un video in cui si vedono dodici vescovi pregare su e con Trump nello Studio ovale. Apriti cielo: buona parte della stampa cattolica americana, a trazione democratica, ha subito infilzato i presuli, domandando se fosse proprio il caso, a dodici giorni dalle elezioni, di partecipare a quella scena. La Casa Bianca non ci ha pensato due volte prima di diffondere il video: troppo ghiotta l’occasione. Ci dite che non abbiamo alcuna considerazione del Papa di Roma? Che i cattolici sono contro di noi? Ecco dodici vescovi, dodici come gli apostoli, che sono qui a pregare con noi. E subito sciorinava la lista dei presenti: nome e cognome, incarico e città di provenienza. Tra questi, l’arcivescovo di Denver, mons. James Golka, che ha una particolarità: oltre a guidare una diocesi di primo piano, è una delle principali nomine in terra americana fatte da Leone XIV, essendo stato designato lì lo scorso febbraio. E il fatto di essere un vescovo “leonino” gli è stato fatto pesare, tant’è che il giorno dopo la pubblicazione del video incriminato, mons. Golka si è cosparso il capo di cenere quasi si trattasse d’una quaresima anticipata: “Capisco che molte persone abbiano interpretato il video come una manifestazione di sostegno, non era affatto questa la mia intenzione”, ha detto al Denver Catholic, aggiungendo di essere profondamente addolorato dal constatare “che delle persone siano ferite e che ci siano persone che sfruttano intenzionalmente questo momento per alimentare le divisioni”. L’arcivescovo, neanche fosse davanti a un plotone di giureconsulti iraniani, ha dovuto fornire ogni tipo di giustificazione: lui era lì per altri impegni, doveva incontrare i funzionari dell’Ufficio per gli affari religiosi della Casa Bianca, parlare di immigrazione, aborto, libertà religiosa ed educativa. E poi sì, il saluto al presidente. Il vescovo di Milwaukee ha presentato le sue “scuse pubbliche”, spiegando che lui non sapeva nulla di fotografie e registrazioni video. Era lì solo per discutere e pregare. Un esame di coscienza, invece, l’ha fatto il vescovo William Joensen di Des Moines, in Iowa: “Vorrei essere stato più prudente e meno ingenuo”. Ma chi ha organizzato il trappolone? Secondo un altro dei vescovi presenti, mons. Scott Bullock di Rapid City, che comunque ha ricordato come san Paolo nella Lettera a Timoteo dica che è buona cosa pregare per i governanti, la Conferenza episcopale non era all’oscuro ma non avrebbe in alcun modo partecipato alla programmazione del momento. Almeno così ha chiarito Chieko Noguchi, direttrice dell’Ufficio per gli affari pubblici dell’episcopato. Dietro c’è la Heritage Foundation, che con il suo “Progetto 2025” punta a rivoluzionare il governo federale e rafforzare il potere esecutivo: “Ora dispone dell’immagine di una benedizione impartita da vescovi cattolici, qualcosa che non avrebbe mai potuto immaginare di acquistare, neppure disponendo di risorse finanziarie illimitate”, ha osservato il National Catholic Reporter. Donald Trump, finita l’orazione, ha definito i dodici “persone straordinarie”, come a dire: vedete che i cattolici che contano non ce l’hanno con me? I vertici dell’episcopato non erano presenti né hanno commentato. Negli ultimi mesi, e in particolare dopo gli attacchi del presidente al Pontefice (definito “debole sulla criminalità e pessimo sulla politica estera”), le distanze tra la Casa Bianca e la Conferenza episcopale si sono allargate. Immigrazione e guerra all’Iran sono i terreni dove le posizioni sono agli antipodi. Il problema serio per Trump, al di là del dissenso dei vescovi, è che anche tra l’elettorato cattolico prevale la disillusione nei suoi confronti. Non un dettaglio per il presidente che tornò alla Casa Bianca anche grazie al loro voto.